“躺会儿缓缓。”哥说。
　　“你爸小时候就像你这样，长大了又像他爸。”陶晓东看着整个人趴在炕上去感受温度的脏孩子，“一辈辈儿传下来，造孽呢。”
　　听见这话，陶淮南又觉得不是狗了。听着应该是白天抢他牛奶那个小孩。
　　小孩儿也不说话，侧着脸贴在炕上抽搐着，牙齿打颤成这样估计也说不成话。
　　家里就一套被褥，还是老家叔叔给拿的，现在陶淮南盖着，陶晓东脱了身上军大衣扔在脏孩儿身上盖着。
　　“今晚你就睡这儿吧。”陶晓东扔下一句。
　　那小孩儿也不吭声，没个话，只有磕牙的喀喀嗒嗒。
　　陶晓东出去守夜，磕牙的声儿喀嗒了能有一个小时。陶淮南一直睁着眼躺在炕的另一头听他喀嗒，频率越来越慢，后来没声了，睡着了。
　　陶淮南这才悄么声地翻了个身，他胆子太小了，和一个完全陌生而且白天还抢了他牛奶的小孩儿共处一室，动都不敢动。
　　翻身背对着，陶淮南往上扯了扯贴着身盖的小毛毯，把脸藏进去半截。
　　到底还是皮实，那小孩儿光着屁股冻了一天竟然也没冻出个好歹来。陶晓东把陶淮南的那套脏衣服让他穿了，也没听他有句话，说不出个“谢”来。陶晓东喂陶淮南吃粥的时候给他也盛了一碗，用的装菜的二大碗，他抬头看了看陶晓东，伸手接了，去一边直接用碗秃噜着喝。
　　陶晓东吹了吹勺里的粥，随口一问：“你爸总打你？”
　　那小孩儿从碗里抬起头，朝这边看了看，耷着眼皮没吭声。
　　他不说话陶晓东也懒得再问。
　　陶淮南倒是总惦记着那边还有个人，看不见的眼睛时不时往那边瞥瞥。陶晓东用指节敲敲他侧脸让他转回来。
　　迟家祖传的不招人喜欢，正常这么大的孩子摊上这么个家这么个爸，村里大人再怎么心冷也会管管。但这孩子见人从来没句话，谁问他什么也不怎么说，不招人疼，再加上对他那个酒鬼爹都烦得很，怕沾上麻烦，所以大人们管几次就没人再管了，顶多是在他这样光着从家里跑出来的时候让他进屋暖和暖和，给点东西吃。
　　他就像村里一条脏狗，吃百家剩饭，穿百家旧衣，躲完了还是得回家，赶上他爸喝酒了还是得揍他。
　　陶晓东也没想过要管，他管不着。这世上除了自己家的事以外都是别人家的事，别人家事多了，管不过来，也没那么多闲功夫管。他只跟那男孩说：“这几天你就来这儿待着吧，你爸在家你就别回去。”
　　陶淮南眼睛又往那边瞟了瞟，空洞的视线里带着小孩子胆怯的好奇。
　　陶晓东让他在这儿待着，那小孩儿就真的待了好几天。晚上天黑了回家，早上天亮了就来，来了也没个声，往哪个角落一缩，没个存在感，别人也注意不到他。吃饭的时候陶晓东通常会拿个碗拨点饭菜给他，他就端个碗去一边吃。
　　陶淮南那套衣服他一直穿着，胸前那片奶渍也一直带着，袖子和前襟都脏得有点黑了，一直也没见换下去。
　　除去刚开始未知的害怕，陶淮南后来也适应了周围经常多出这么个无声的存在。那小孩儿总是离他远远的，靠着墙。偶尔在外面陶晓东顾不上的时候，陶淮南就去跟那小孩儿一块蹲着，虽然同样没什么归属感，也总好过一个人在未知的地方茫然地站着。
　　一个真瞎子，一个假哑巴，沉默着搭个伴儿。
　　陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好几次。这天爸妈骨灰下葬，陶淮南一大早被抱着去了坟地，棺材落土，陶淮南被哥哥牵着磕了一共九个头。清晨太冷了，后面繁冗的流程陶晓东没再让他跟，把他送了回来。
　　陶淮南穿着小毛衣坐在炕上等，坐得不太老实，屁股挪动好几次，左等右等没等着他哥回来。
　　哑巴小孩儿在他对面靠墙站着，看着他。
　　陶淮南皱着小眉头，时不时侧侧头，听声儿。外头大铁门响了一次，陶淮南仔细听，没听见人进来，朝着面前开口问：“是我哥么？”
　　他声音挺软的，声音小，奶声奶气儿。
　　对面小孩儿眼睛往窗户上一瞄，头一回开了口，声音没陶淮南那么软乎，说“不是”。
　　陶淮南张张嘴，“啊”了声。他低头坐着不动，抿着嘴唇，手指一直在炕革上轻轻地挠。
　　外头没一点动静，又过了会儿，陶淮南再次开口：“你帮我找个瓶儿……”
　　他眨着空洞的眼睛，这次听起来快哭了：“……我想尿尿。”
　　眼瞎就是这么废物，八岁的男孩子了身边要没个人自己连尿都尿不了。
　　对面的男孩也眨眨眼，随后抬起那双总是往下耷着的眼皮四处看了看，翻了挂着的半截门帘去了外屋。
　　再回来的时候手上拿了个饭盆儿，比二大碗大一圈，陶晓东有时候用这个盆儿盛饭给他。铝盆儿磕在木炕沿上，他甩着长了一块的袖子又往前推了一把，然后转头回了之前站着的墙根。
　　陶淮南往前摸，摸到冰凉的圆盆儿，他没用这东西接过，可也没犹豫，实在是憋不住了。
　　半天之后提好裤子轻轻地把饭盆儿往前推推，声儿更小了：“你帮我倒了……”
　　水泥地没那么平，男孩儿拖着没那么合脚的棉鞋，鞋底擦地面的声音就更明显。陶淮南听见他过来，又听见他开门出去，随后门再响，铝盆“当”的一声落在外屋的锅台边。棉鞋底和水泥地的摩擦声一步一步再回来的时候，尿舒服了的陶淮南朝着墙根的方向不好意思地笑笑。
　　大人没在家，俩小孩儿偷着干了坏事儿，拿吃饭的盆儿尿尿。
　　尿完知道害臊了，陶淮南手还抠着炕革，也没抬头，悄么声儿地哼了一句：“……咱们别说吧？”


第3章
　　陶晓东中午才回来，落葬以后得安排村里帮忙的这些老邻居吃饭。回来时给他俩也都带了饭，进屋先问陶淮南：“憋尿了吧？”
　　陶淮南没吭声，往墙根那看了一眼，啥也看不见。
　　陶晓东照例给那小孩儿拨了饭菜，铝盆儿端过去的时候那小孩儿看着他手里的盆，无声地看了半天，没接。
　　他脸也不抬头也不抬，陶晓东也没心思管他，把盆儿往他旁边柜子上一放，说：“自己吃。”
　　小孩儿俩手往后一背，后背倚着墙一晃一晃，没吃。
　　陶晓东抱着陶淮南去外屋脏水桶尿了一次，回来喂他把饭吃了。
　　墙根无声无息，听不着吃饭的动静。陶淮南饭吃了一半，说饱了不吃了。陶晓东给他擦了嘴，让他睡会儿。
　　说完端着碗要出去，陶淮南叫住他，喊了声“哥”。
　　陶晓东回头看他：“怎么了？”
　　陶淮南拍拍自己旁边：“我没吃饱，我一会儿饿了吃。”
　　“凉了还吃？”
　　陶淮南吭吭哧哧地说：“反正就放着吧……等会儿还吃。”
　　陶晓东不可能让他吃，但也顺着他没端出去倒了，随手往边上一放，出去洗了把脸。
　　这么多天陶晓东没好好睡过觉，晚上得在外面守着，缺觉缺得狠了。骨灰终于落土为安，陶晓东也松了劲儿，回来躺下很快就睡着了。
　　哥哥打着浅浅的呼噜，陶淮南知道他很累了。
　　他朝墙根处招招手，小声道：“你来。”
　　没听见动静，陶淮南眨了眨那双大眼睛，对着那个方向问：“你在吗？”
　　过会儿才听见棉鞋底的声，那声停在自己跟前，陶淮南坐着的上半身稍稍往前倾，说悄悄话一样：“你吃我的饭。”
　　他把人饭盆儿尿了，让人没了饭吃。陶淮南补偿一样地推推自己的饭碗：“没凉呢。”
　　男孩儿看看坐在炕上的小瞎子，又看看碗，到底也就是个七八岁的小孩子，还是拿着陶淮南的勺几口吃了。
　　这个事儿让陶淮南觉得和那个小孩儿待在一个屋里再也不别扭了。
　　陶晓东发现两个小孩儿偶尔还说几句话，离得不远不近的，说点小孩子之间的话。