英雄失格(169)

　　他拉开惠子，掀开白布，死者狰狞的模样暴露在人前，一些仆妇受到了冲击不由后退两步，有些人用手掌挡住了视线，眼神却又躲躲闪闪往手指缝里钻。
　　要是津岛修治看见了，多少会优雅地嘲讽一句：［真虚伪啊。］
　　他现在却没有这心情。
　　他把和服袖子卷上去，手上不合时宜地戴了副橡胶手套，以专业的手法勘探了老人脖子上的伤口。
　　［并不是很完整，砍了两次，第一次刀刃卡在了骨头缝里，随后又补了两刀才彻底把它斩下来。］他在心中念念有词，冷静得不像是人类。
　　眼神向前挪移，武、士刀落在地上。
　　他走近几步，观测刀刃。
　　［原来如此。］发出了然的感叹声。
　　［原来是这样。］
　　“别哭了。”惠子听见了小少爷的声音，从脑袋后传来，声音冷冷清清，让她的怒火腾得一声蹿上心头，甚至盖过了心里的痛。
　　“你明白什么！”她泪眼婆娑，津岛修治的脸倒映在瞳孔里，他的五官有些模糊，看不太清楚，“你懂什么！”声音嘶哑得像野兽，“他死了！我血缘上的父亲死了！我很恨他，但我没跟他讲这件事！”她叫嚷着，“我要告诉他我恨他！”
　　耳边传来比风更加轻柔的声音：“如果真恨他的话，干什么哭？”
　　“我也有话想要跟善壬老师说。”他蹲下身，直视惠子的眼，“我想跟他说谢谢。”
　　“但也没有机会了。”
　　他几乎是苦恼地呢喃：“就像是我所喜欢的人，帮助我的人，最终都会染上厄运，不幸地死去一样。”他对自己说，“真是太糟糕了。”津岛修治在说这话时，表情忽然变得生动了，他的嘴角先向上扬，又往下挂。
　　惠子想：［我几乎有点同情他了。］
　　她能感觉到，小少爷的话，是打心眼儿里说出来的。
　　“少爷！少爷！修治君！”门外传来“咚咚咚”的脚步声，有人迈着小碎步在走道上狂奔，几十秒后，阿重穿着新熨烫的、没有一丝褶皱的平整和服，从门外冲进来，她惊慌失措，大袖子立刻蒙上了津岛修治的眼睛，女士面对血腥的虚伪做作，一点儿都不存在。
　　她真的担心津岛修治。
　　“我们快点出去。”她说，视线全集中在津岛修治的身上，“别看了。”她低声说，“被吓坏了吧？”
　　津岛修治的口鼻被宽大的和服袖子捂住，他闻到对方衣服上的熏香，迟疑地点点头说：“大概。”停顿两三秒后他又复说，“是的。”
　　他拉拉阿重的和服下摆，对宛若第二个母亲一样的女人说：“带我出去吧，阿重。”
　　“好的。”
　　穿和服的女人，带他走了。
　　……
　　第二次遇见太宰治，是在一个艳阳高照的晴天。
　　其实不过是善壬老师死后的第二日，阿重带着津岛修治，敲开了津岛原右卫门书房的大门，男人脸上带着显而易见地不愉快，可能是在处理善壬死亡的首尾，略有些焦躁。
　　津岛修治躲在人后面，隐约听见二者对话。
　　“是，那孩子看见了，我担心他受到刺激，想要带他出去放松。”
　　“我家的孩子，不会那么脆弱。”
　　“但毕竟是他的老师，还请您……”
　　“……有什么变化吗？”
　　两人说话声音忽然变低，津岛修治分辨不出来谈话的内容，只能尽力去听，得到的也不过是些只言片语。
　　［又在说秘密了。］
　　过了几分钟，阿重退回来了，脸上带着浮于表面的轻松神色：“先生同意我们出去了。”她用近乎于诱哄的语气说，“你想要去什么地方，修治君。”只有两人独处时，阿重不会叫他小少爷，这是津岛修治同意的，带他长大的女性在他心中地位特殊，可能有点像母亲吧。
　　“我想去书店。”他想想说，“还想吃蟹本家的蟹肉粥。”
　　“你怎么每次都想去一样的地方啊。”阿重小声地抱怨着，话中却透着一股子亲昵的味道。
　　“其实我还想要酒。”小孩儿神色一变，摆出了相当让人舒服的，孩童特有的撒娇脸，“我可喜欢酒的味道了，阿重不觉得它们很好吗？就算是不能喝，只要闻到让人醺醺然的味道，人就会变得很舒适，脑子也轻飘飘的。”
　　“不行。”年轻女人一口回绝的了他的请求。
　　“修治君年纪还小，不可以喝酒。”她温柔地笑了，像是一位真正的母亲，“等年纪大一点儿再说吧。”
　　“成年以后，就可以喝酒了。”
　　……
　　太宰治喜欢书。
　　说有多喜欢却不至于，只是在没有酒精与蟹肉罐头时，他更喜欢读书打发时间。
　　写作也很不错，但动笔却要天时地利人和，他是那种体验派的作家，一定要有足够的素材与充沛的情感才能动笔。
　　“最近，其实有写新书的打算。”太宰是又在打电话了，自从回到青森老家之后，他与外界联系只能靠一部小小的手机，没办法，谁叫他认识的大多数人，都在光怪陆离的城市里，有的在东京、有的在横滨，总归没有在青森的。
　　手机另一头，戴无线蓝牙耳机的小庄编辑正在工作，他把笔记本电脑放在地上，像民工一样蹲着，十根手指在键盘上飞速敲击，顿生残影，听见太宰的话，他忍不住停下眼前的工作，激动说：“内容想好了吗，老师！”
　　“差不多吧。”太宰治欢快地说，“我想想看，可能是一个成年人教导孩子的故事，但是成年人的教育方式十分奇怪，总是放任孩子去遭受些奇奇怪怪的挫折，还会用辛辣的言语嘲讽他，说些什么‘你的存在没有意义’之类的鬼话。”
　　小庄编辑：“……”
　　他恨不得自己立刻从东京飞到青森，好好关心一下老师，让他忘记烦恼，多想想那些健康、积极、向上的人与事。
　　小庄编辑知道，老师是体验派的作家，每一本书都与他的生活息息相关。
　　［不会是想到自己以前的事情了吧？］他越想越觉得自己猜对了，［老师之前曾经说过自己是津轻人，又很多年没回过老家，以年纪来算的话，很小就离家出走了，现在一回到家就想写内容黑暗的书，一定是发生了什么，说不定勾起了他不太妙的回忆。］
　　他恨不得扇自己十个巴掌，就为了没阻止治老师去青森，然而木已成舟，有什么苦果只能自己吞咽回肚子里。
　　他以气吞山河的语气说：“请老师好好保重自己！”
　　“青森是个很美丽的地方，有好吃的陆奥苹果还有老师喜欢的海蟹，如果有什么不愉快的事情，稍微喝一点酒也可以，但我不在老师身边，请您千万不要喝太多。”
　　“当想起烦心事时，请老师努力地记起来那些快乐的事情，这样心情不至于太糟糕。”他忍痛说，“新书不急于一时，老师千万要保重身体。”
　　他已经打开手机，在看往本州岛飞的机票了。
　　太宰治却睁大了眼睛，像是猫的瞳孔，圆溜溜的。
　　［也太可爱了吧？］他愉快地想，［姓小庄的编辑，原来都这么可爱吗？为他人着想，说话真挚，脑子里全是些有的没的的遐想，却偏偏自己干着急，什么都不说出来。啊，现在小庄编辑已经在看飞到青森的飞机了吧，要是快的话说不定能赶上八十五分钟后的一班，不过飞机都是在登机一小时之前关闭手续，希望他还没有订票。］
　　“想太多了，小庄先生。”他还是善良地打消了对方的订票计划，“无论你在想什么，那都不是我遭受过的。”
　　［我的经历，比你想象中的还要凄惨一万倍。］
　　“同情也请留给我书中的孩子吧。”他又说了莫名其妙的话，却笃定其他人能听懂，太宰治的视线到处乱瞟，越过活动的玻璃门板，看见人往来走动的街道，精巧地捕捉到了津岛修治君。
　　他对落单的孩子招招手，眼睛笑成了弯弯的月牙。
　　［那孩子，一定看见我了。］
　　“哎哎哎，老师您是什么意思？真的不用我过来吗？”
　　“我看到一个值得爱的人，等会儿聊，小庄先生。”
　　“等等……”
　　“拜拜。”
　　他挂断了电话了。
　　［喂喂喂！］
　　小庄编辑瞪着手机。
　　［“值得爱的人”，到底是什么见鬼的称呼啊！］
　　……
　　书店旁有家冰淇淋屋，屋前有木头靠椅，是公园与大街上常见的那种，津岛修治与太宰治坐在椅子上，吃冰激凌。
　　只有小的那个拿着冰激凌，大的仰躺着，脖颈精妙地卡在椅背顶端，向后仰。
　　这画面，似曾相识。
　　阿重排队买蟹粥了，人不在。
　　“这两天过得怎样？”太宰治忽然问。
　　津岛修治本来不想回答，但想到青年的脸，不知怎的，他突然就想说话了：“不怎么样。”他嘴角甚至在想上扬，薄凉得让知情者毛骨悚然，“我有一位老师死了，”他说，“我猜测他是因为我才死去的，最后的样子也十分凄惨。”
　　那些不应该为人所知的心里话，在青年面前，就好像有主动意识似的，一个词一个词地往外迸，“我觉得我挺喜欢那位老师，但不知怎么的，看见他的尸体，并不觉得很难过，只是想‘啊，没有跟他道谢的机会了’，他的女儿很憎恨他，却蹲在那里哭得像个泪人。”
　　他产生了真实的疑惑：“我曾经听人说过‘人之所以为人，就是因为他们有人类的情感，有喜怒哀乐，可以愤怒地哭，可以畅快地笑’，反向推测，如果没有人类的情感，是不是就不能称为人了？”