在好莱坞养龙(64)

　　前两分钟：
　　通往舞台的狭窄走廊, Hello乐队四个人一起朝前走。
　　主唱柯林走在最前方, 激动地朝着镜头, 仿佛在和电影院中的观众们做着互动：“你们知道吗？我一生都在渴望这个, 站在舞台上！”
　　然后，他看了看身边队友们，干劲儿十足地喊：“兄弟们, 我们今晚会震撼全场，是不是？”
　　吉他手乔恩自信地笑了笑, 举起手和他击了一下。
　　鼓手含笑地没说话；贝斯手在旁边吹了声口哨：“震撼全场！”
　　镜头立刻平移，转向舞台。
　　大约三分钟是演出：热闹喧嚣的观众，巨大的音量, 激烈的音乐，四个成员卖力气地在舞台上演出, 浑身都被汗水浸湿。
　　接着有一分钟的时间：
　　镜头跟着四个人的身影，从舞台上缓缓移了下来。
　　他们浑身是汗，头发湿漉漉，一脸疲惫。
　　旁边的工作人员急忙伸出手，给柯林递去一个氧气罩，让他大口地吸氧。
　　镜头再次滑动着平移。
　　两分钟的时间，给了演出后的派对，香槟，啤酒，伏特加，脱衣舞女郎……
　　Hello乐队的四个人像是土包子进城一般，傻乎乎地望着这前所未见、五光十色的世界。
　　在摇晃的镜头中，观众们能清楚地看到，他们茫然无措地被一群人裹挟着，却碍于应酬和交际问题，不是那么情愿地被迫融入了进去，被周围人劝着大口喝酒，喝醉了就乱七八糟地唱歌！
　　最后一分钟，镜头追逐着柯林的背影。
　　他一路踉踉跄跄地回到酒店房间中，一头栽进床里，又累又困，彻底躺平。
　　最后一分钟：
　　第二天清早，柯林被巨大的敲门吵醒。
　　他迷迷糊糊地坐在床上，头疼欲裂地抱着被子，特别痛苦。
　　门外的工作人员继续重重敲门。
　　同时，他还大喊着：“出来排练了！熟悉舞台，该排练了！起来，起来！”
　　音乐声又一次响起，丧到极致的歌声响起。
　　——拼尽全力，失去自我，依靠着微薄薪水为生。
　　镜头突兀地开始急速旋转起来。
　　那种一圈圈晕眩的感觉，仿佛正是柯林睡眠不足外加酒醉初醒后，天旋地转的世界
　　然而，这样的付出没有得到回报。
　　正常来说，参加巡演的主要目的是扩大乐队影响力和名气。
　　但与此同时，乐队或多或少也是能赚一点儿演出费的。
　　但没想到的是，Hello乐队这么辛辛苦苦地巡演了一年后，非但没赚钱，反而赔钱了。
　　他们和巡演的筹办人产生了一场争执。
　　——演出费用？什么演出费用？为什么要付给你们演出费用？我们同意你们参加巡演，本来就是为你们做宣传，我们还没找你们要帮忙宣传费用呢！
　　“咦，我们后来补拍的那个镜头放这里了？”
　　当看到这一段的时候，迈奇忍不住低声问。
　　坐在他旁边的萨米点了点头。
　　然后，他又小小声地凑过去咬耳朵：“小克里不喜欢我把一些情节拍得太直白。”
　　迈奇半懂不懂，再次默默感叹：“人类太复杂了。”
　　但他依旧不想被萨米发现自己的无知，表面上还是要装什么都懂的样子，面色凝重地望着屏幕，用出一个百试百灵的老办法，即‘不知道说什么的事情，夸他总是没错的’，于是真心实意地说：“不是什么人都像你这么诚实的。”
　　萨米又一次心满意足，将未成年小火龙引为毕生知己。
　　电影中，乐队和巡演筹办人的争吵还在继续。
　　——什么？这些报账单怎么回事？为什么我们还要付酒店的费用和餐费？
　　——你们又没什么名气，巡演只能自费，我们当然是不报销的。
　　——可是，是你邀请我们来的啊！
　　——对，但我们也没说包食宿啊？等等，别走别走，你们还有账单呢，过来把账结一下。XX年X月X日，主唱柯林在后台喝了一杯牛奶，一美元，吉他手乔恩和贝斯手卡恩拿了两瓶啤酒，XX美元，鼓手盖林吃了块披萨……
　　这一刻……
　　Hello乐队的所有人都目瞪口呆地听着对方报账。
　　主唱柯林甚至情不自禁地喃喃自语了一句：“你他妈不是在开玩笑吧？”
　　显然不是。
　　因为，更夸张的是……
　　他们连厕所的至今，乃至一张拿来写歌单的白纸都要收费。
　　这么一群人虎视眈眈地围着他们要账。
　　Hello乐队四个人可怜地像是被恶霸欺凌的弱女。
　　观众们一时间也有点儿愤愤不平起来。
　　他们在底下不由得小声议论起来：“怎么这样啊！演出了还不给钱？”“那些巡演的乐队真遭受过这样的待遇吗？这些事情是真得吗？”“为什么会有这种事发生？”
　　屏幕中，主唱柯林掏了掏衣兜，空荡荡的，还破了一个洞；吉他手乔恩不吃眼前亏，干脆地把钱包扔了出去，但打开后，里头只有十美元；贝斯手卡恩翻了翻行李，一分没有；鼓手盖林攥着鼓槌，一言不发。
　　最终，这群又穷又没有利用价值的傻小子们就因为没钱付账，直接被扔在了马路上。
　　四个人背着沉重的行李和破破烂烂的不值钱二手乐器设备，用两条腿在烈日暴晒下艰难前行。
　　但由于距离最近的城市还有很远很远，走路的话，搞不好要走上两天两夜不止。
　　于是，为了能搭个顺风车，这群逗比们在马路上开始了一场排列组合的活动。
　　主唱和吉他手一起站路边拦车；贝斯手独自一个人拦车；鼓手和贝斯手一起拦车；吉他手和贝斯手一起拦车……马路上的车一辆一辆地呼啸而过，压根没有停下的意思，只给他们留下一脸灰尘。
　　他们又累又饿，还被暴晒。
　　这场景实在好笑又心酸。
　　所以，影院中的观众们先是哈哈笑。
　　可笑过之后，他们又开始叹气。
　　乐队的霉运并没有终止。
　　在巡演这件事后的第二年，他们终于得到了一个出唱片的机会，并且，唱片还卖得特别棒！
　　然而，音乐行业根本没有外人看到的那么光鲜亮丽。
　　在过去那个年代，百分之九十九的乐队是白干活，钱永远被公司拿走，连全世界闻名的披头士都不能拥有自己音乐的版权。
　　所以……
　　——XX先生，我们上一张唱片，你该付我二十万美元，请问我什么时候能拿到这笔钱？
　　——不，不行。
　　谈话结束。
　　这是乐队面对唱片公司时，所遭遇的常事。
　　很多乐队没办法拿到自己应得的钱。
　　而有趣的是，他们往往没处说理去。
　　因为公司的财务人员会把应该付给他们的钱全都一笔一笔地记在账本上，明明白白、清清楚楚，数字精确到小数点后两位，一分都不少。并且，他们还会时不时面带微笑地说：“恭喜你们啊，这个月赚得不少，数字又增长了！”
　　——数字又增长了！
　　没错，他们看到的仅仅是数字。
　　当然，乐队的大家也不是傻子，长时间拿不到报酬的生活，谁也没办法接受。
　　可唱片公司也有着一套非常熟练的应对法子。
　　从这方面来说，他们对知名乐队成员的待遇也不算太差。
　　因为一旦签约后，他们会给乐队的所有成员们发基础生活费，为他们买烟、买酒，甚至拉皮条，每天都哄着、捧着他们，像对神明一样地对他们。
　　在这个时期，那些知名乐队成员们但凡找他们要什么，他们都会给。
　　所以，每当缺了什么，只要打一个电话过去：“喂，我是XX乐队的XX，我想要一辆XX牌的车开着玩，你能给我来一辆吗？”
　　最迟不超过一个晚上！
　　第二天，乐队成员绝对能在家门口发现他们所要的那辆车了。
　　送货上门，证件齐全。
　　一切不能更贴心。
　　可问题在于……
　　想要现金？没门！永远都没门！
　　不过，他们不会说得这么直接，而是会找种种理由来敷衍。
　　什么唱片的销售统计还没出，要到年底才能结账；什么公司资金周转，没办法大批量提现；什么为了避免一次性缴纳税金过重……
　　总之一句话：你要什么我先帮你买，钱必须在账上存着。
　　很多没什么城府的音乐人会被这种操作糊弄得晕头转向，又被表面的光鲜亮丽所迷惑。
　　他们会觉得：“这样也挺好的，想要什么，一开口就有人送过来，完全没必要自己拿钱去买，省了不少事。”
　　于是，唱片公司悄悄吞掉了他们的钱。
　　一旦乐队开始走下坡路，名气大不如前的时候，再想要什么有什么就变难了。
　　“喂，我是XX乐队的XX，我想要一辆XX牌的车开着玩，你能给我来一辆吗？”
　　“现在没有，过些天吧，过些天吧。”
　　然后，过些天变成了过些月、过半年……
　　这时候，乐队往往幡然醒悟，意识到‘钱还是拿在自己手里最有用’。
　　于是，他们重新找公司，想要结算之前的收益。
　　但太晚了。
　　财务部门依然会笑呵呵地拿出账本，以及一堆报账单，认真给他们计算一番收益和支出，一笔笔的账目还是清清楚楚、明明白白。
　　只是算到最后……
　　乐队所有人都会愕然地发现，这么多年，公司非但早就不欠他们的钱了，反过来，他们可能还倒欠了公司一大笔钱！
　　公司这时候往往会宽宏大量地表示：看在以往共事的份上，欠的钱就不追究了！
　　乐队成员们全都陷入古怪的沉默之中……
　　钱都花在哪里了？
　　对于绝大多数不擅经济的音乐人来说，这将会演变成为一个世界性的重大难题。
　　如果说上述乐队虽然倒霉，可好歹在红火的时候，还享受过‘有求必应，众星捧月’的美好生活，那Hello乐队就属于更惨的一个级别——钱被坑光，一天都没享受过。
　　这四个人实在太老实也太好欺负了！
　　他们虽然会奇装异服、发型古怪，他们虽然唱着又重又有力又特别闹腾和吵杂的重金属摇滚，他们虽然在舞台上可以做出种种夸张动作去取悦乃至引爆全场观众……
　　但在现实生活中。
　　他们是连被神经病老太太指着鼻子，拽着长卷发，破口大骂‘不是正经人’，都只能尴尬笑笑，努力把头发拽回来，却从不反驳的老实人。
　　唱片公司用以前对付其它音乐人的法子来对付他们。
　　可由于那次巡演的经历，他们根本不敢乱要东西，整整两年里，这四个人除了领取基本生活费外，居然什么都没要过。