在好莱坞养龙(55)

　　迈奇龙狂喜：“我可以！我愿意！我喜欢极了！”
　　后来，这名化妆师在社交网络上这么默默感叹着：
　　[长得丑的人总在想尽一切办法去变美，而长得好看的人……他们为所欲为！]
　　不管怎么说，迈奇这种不顾及个人形象的出演，赢得了剧组所有人的敬佩。
　　毕竟，对于一个凭出众的容貌才在好莱坞闯出名气的演员来说，抛弃自身的优势，选择从陌生领域重新开始，通常是需要莫大勇气的。
　　在接下来的拍摄中，剧组逐渐恢复了正常状态。
　　所谓的正常状态就是指——萨米导演的一言堂。
　　有意思的地方在于……
　　当他明确且强势地表露出‘我不需要别人插手我的电影’后，一直以来总有各种问题，总在搅风搅雨的米克李却反而默默地退让了。
　　这让萨米不禁若有所思起来。
　　他后来仔细回忆了一遍这次开拍以来所有糟糕的事情，发现很多坏的征兆，在米克李先声夺人的进组时，可能就已经发生了。
　　最开始的时候，米克李也许并没有夺权的意思。
　　但好莱坞大明星突然驾临一个小剧组，偏偏还敬业认真，表现极度专业，让人钦佩。
　　这些种种因素都在无形中帮他营造出了一种让人仰慕和崇拜的光环。
　　在这层光环的作用下，连自己在对待他时，都会有几分敬重：“哇，大明星啊！”
　　所以，更不用说那些普通的剧组成员们了。
　　如果没有这层光环的话，很多事情就不会发生。
　　比如，在自己迟到的那次……
　　为什么他能指挥着摄影师进行拍摄？为什么剧组成员会听一个演员的话？
　　还不是因为他的地位和名气，一时间迷惑了所有人的眼睛。
　　所以，萨米想了好久，发现事情发展到如今这个田地，有很大一部分责任在于自己。
　　“我之前对他的态度也有点儿太另眼相待了。”
　　他不禁想：“我希望大家能一起合作共事，喜欢彼此平等的感觉，但我却忘记了，在没有确立好权威之前，主动交出主导权，不仅不会获得尊重，反而会被人看作软弱可欺。”
　　米克李也许有些过分。
　　但这种过分也许正是导演的屡次退让和纵容所导致的。
　　想到这里后，萨米对于导演这份工作又有了一点儿新的认知。
　　他不再像以前那么天真地凡事都去询问演员们的意见了；但也试着去控制着不让自己变得太过强势，以至于真的成为什么片场暴君。他更希望，自己能处在一个微妙的平衡点上，既让演员发挥所长，有自己的想法，也确保自己的主导意识和话语权。
　　后来，《亚伦冒险记》的琼斯导演说：“有那么多条路可以选，你却挑了最麻烦的一种。”
　　但萨米却觉得：“我不能从一个极端一下子走向另一个极端，电影从来不该是一个人的成就。它是一种综合的艺术，整合了剧组所有人的力量，才能走向完美。如果没有编剧，就没有那些跌宕起伏的剧情；如果没有摄影师，就没有那些绝妙又经典的画面；如果没有了化妆师，演员的扮演也会有所残缺；如果没有调度，整个片场会变得一团乱；如果没有演员，那结果就更不用说了。只有当每一个人各司其职，全力以赴时，一切梦想才能得以实现。”
　　想清楚这一切后，萨米开始有意识地学着去协调剧组成员间的关系。
　　他让剧组的所有成员都围绕在自己的身边，根据自己的指挥去行事，但同时，也允许这些成员发表自己的看法，在认真倾听后，给予明确的同意，或者否决。
　　在这个逐渐改善自己领导风格的过程中……
　　出乎萨米意料之外的是，当他偶尔表现得稍微严厉和不容人置疑后，剧组的所有成员并没有表现出什么反感情绪，相反，他们变得更尊重他了。
　　不管是主要演员，还是龙套配角们，在听取他的指导时，不约而同地变得认真和专注起来。
　　剧组的工作人员对待他的命令时，也变得仔细而郑重，并且，努力去做到最好。
　　这很好。
　　我喜欢这样！
　　萨米导演终于找到了正确的方向。
　　他愉快地想：“既然大家都这么听话了，那干脆把吉他手乔恩挨揍这段拍上二十遍吧。”
　　在那场戏里，Hello乐队在一家酒吧演出。
　　但在演出结束后，酒吧老板却不给他们钱，于是，主唱柯林生气地跑去找他们要钱，一个冲动就和他们打起来。
　　在这场打斗中，吉他手乔恩被一拳打进了雪堆里，脸上还流着血。
　　但他茫然地望着天空，似乎是想不通为什么事情会变成这样？
　　忽略性格上的缺陷，米克李是非常敬业的。
　　他整个人都埋在人造雪的雪堆里，鼓风机在一旁不停地把雪花朝他脸上吹去，但他始终都一动不动地躺着，望着天空。
　　萨米翘着脚坐在导演椅中，专注地望着屏幕说：“好的，不错，再来一遍。”
　　这时，剧组的工作人员就会如狼似虎地冲上去，把米克李从雪堆中挖出来，化妆师匆匆忙忙地为他补妆，其他人快速地重新整理好场地后，再让那个扮演酒吧打手的壮汉，又一次挥拳把米克李狠狠砸进雪堆里。
　　这回好了！
　　演员和角色的情感大概在这一刻高度统一。
　　吉他手乔恩是真的想不通为什么事情会变成这样了。
　　一次一次又一次！
　　报仇完全不隔夜的小圆脸导演终于露出了满意（狰狞）的笑容。
　　从雪堆中爬起的米克李不禁微微苦笑。
　　在意识到自己越权得罪导演后，这种稚气的报复反而让人放心，明面上的欺负，总比暗地里使坏要让人好得多。
　　和米克李的凄惨待遇相反的是……
　　不惜自毁形象去演绎角色的迈奇龙历经坎坷地成功上位，彻底成为了萨米导演的心头宝。
　　事实上，在没有了米克李的干扰后，
　　迈奇终于在镜头前，呈现出了自己的绝佳天赋。
　　近乎复制一般的模仿是一方面。
　　但神奇的是，连在情感上，他都能和角色有着一定的共鸣。
　　这一点其实很奇怪。
　　对于一头龙来说，人类的情感多数都是难以理解的。
　　但可能恰恰是这种难以理解，才能演绎出柯林这一角色。
　　因为柯林始终搞不明白‘为什么所有人都在夸乐队唱的好，可我们就是红不了’？
　　他和迈奇一样在某方面有点儿单纯，并且，看待这个世界的目光也总是带着疑惑的。
　　这种特质其实在孩子们的身上也常有，只是伴随成长，会逐渐被现实碾压成灰。
　　萨米专注地拍摄着迈奇龙的每一个表情，尤其是那双绿色的眼睛，站在舞台上时，是闪闪发光的快乐；应对枯燥工作时，也会像个普通人一样满是不愿；但只要把麦克风塞到他手里，就像是拿到玩具的小孩一样，瞬间有笑意一点点儿地浮现出来。
　　这很让人惊奇。
　　萨米忍不住有些语无伦次地问：“你是怎么做到的？天，这些情感的表达……令人激动，迈奇，我想说，我没想到你现在能做得这么好。”
　　迈奇龙在‘保持神秘’和‘坦诚’这两个选项中犹豫了一下，选择了后者。
　　他坦率地说：“你是指什么？开心的表情吗？我算了一下这次的报酬，感觉应该能做好几颗金牙了，就忍不住笑了起来。”
　　这样啊！
　　那是挺让人（龙）高兴的。
　　不过，做金牙？！
　　萨米想象了一下那美好的场面，不禁肃然起敬。
　　——太酷，太艺术了，哥们！
　　——迈奇，你真是与众不同，不愧是我最好的朋友！
　　萨米导演立刻兴奋地认为，迈奇和自己一样，都是真正有想法的不凡之人，而不是那些没有思想、只知道从众的平庸之辈。
　　迈奇惊喜：……啊，我是吗？


第52章 谁是被欺负的人？
　　假如不去计较私人恩怨的话, 米克李还是一个很好用的演员。
　　所以，萨米在小小报复一次后，就不记仇地继续和大家一起认真工作了。
　　与此同时, 得知他俩已经‘和好’后, ‘出差’的克里兄弟就也回来了。
　　他们一回来就不放心地跑来片场看了看。
　　此时, 尽管由于米克李前期找麻烦的事情，让拍摄进度有点儿落后。
　　但在萨米回过神来后, 剧组齐心协力, 拍摄进展得还不错。
　　克里兄弟就有了点儿新想法。
　　他们跑去问萨米：“你看, 我们能不能在暑期档之前完工？”
　　一般情况下，只要不涉及到屠龙问题和电影具体怎么拍摄的问题，萨米还是非常好说话的。
　　所以，他想了想, 不太确定地说：“如果不出问题的话, 应该可以。”
　　“不出问题是什么意思？”
　　“天灾人祸。”
　　克里兄弟立刻心中有数了。
　　他们当即和萨米商量, 尽量快点儿拍, 把影片定在暑期档上映。
　　萨米想了想, 觉得没太大问题，就同意了。
　　克里兄弟继续问，那能不能提前做点儿宣传, 剧组能不能配合宣传？
　　显然，上次《蛇祸》的运作让他们尝到了甜头。
　　面对新电影, 虽然暂时还不知道能不能取得和《蛇祸》一样的成果，可两兄弟依然决定提前进行一番广告营销，争取拉更多的人进电影院。
　　对适当宣传没意见, 本来想点头的萨米听到最后一句‘剧组能不能配合宣传’顿时停住了。
　　他又想起上次的‘导演被暴打’事件，不禁狐疑地望向克里两兄弟, 还暗示地特别强调了一句：“我没被人暴打。”
　　克里兄弟笑了。
　　这对双胞胎齐齐摆手，摆出诚恳的表情：“怎么可能每次宣传都一样啊？要是都一样，大家早看腻了。你放心，放心，这次肯定不是导演被暴打。”
　　“演员被暴打，不，剧组不管谁被暴打都不行。”萨米警觉地说。
　　“不不，没有人被暴打。”克里兄弟有点儿哭笑不得地辩解着。
　　萨米怀疑地望着他们。
　　最终，他还是答应了宣传的事情。
　　因为宣传是不可避免的。
　　随着网络时代的到来，仅靠影片质量吸引观众的做法渐渐行不通了。
　　人们每天获取的信息又多又杂，还很难进行分辨。
　　也只有通过狂轰滥炸般的广告和营销，才能起到一点儿真正的宣传作用。
　　萨米明白这些事情。
　　可如果让他去处理的话，多半是做不来的。
　　但如果别人愿意去运作，他也不反对。