音乐家们的手指(43)
温月安望了一眼楼上,想要回忆起贺玉楼摔碎杯子之后发生了什么事,却发现脑子里一片空白:“……我不知道。”
贺玉楼问:“有没有什么人来过?”
温月安脸色更白了:“……我不知道。”
“我不是说你——”贺玉楼心里又酸又痛,想像从前那样哄一下温月安,却做不到。
“我去找她。”顾嘉珮连伞也没拿就出门了。
贺玉楼赶忙跟着出门。
刚出屋门,他就听见自己脑海中响起一声师哥,于是忍不住回头望去。
温月安捧着杯子,坐在一片阴影里,并没有说话,只是远远地看着他,像在看那些曾经写过字与那把大火,也像在看那只碎掉的杯子。
第40章 【《梁祝》- 吕思清】
深夜顾嘉珮和贺玉楼才回来,温月安仍坐在客厅里。
“玉阁回来了吗?”顾嘉珮一进门就问。
温月安极轻地摇了一下头。
顾嘉珮再也支持不住,直接瘫倒在地上,她全身湿透了,嘴唇却干裂着,眼睛里全是血丝,靠着眼角处还有血块。
贺玉楼找了条毯子盖在顾嘉珮身上:“我再去找。”
“……方才,有人来过。”温月安小心地看了一眼贺玉楼的背影,说,“说是……大清洗,让所有人都搬到乡下去。”
刚准备出门的贺玉楼转过身,看着温月安。
温月安说:“就这几天,他们说,还会再来,如果不走,他们就……亲自来清洗。”
顾嘉珮扶着一把椅子站起来:“我不走。找不到玉阁,我不走。”
几乎水米不进,不眠不休,只干一件事:找人。
她穿着破旧的工装服,顶着那半边刚长出一点青茬的脑袋,在城里奔走。身体上的疲惫与精神上的羞辱都已无法再撼动她,同样,这种麻木也意味着,一种放弃,对于她的生命,对于她所在的人世。
若还有唯一的牵绊,那便是孩子。
她常常在街上将别的女孩错认成贺玉阁,哪怕那个女孩才五六岁,不过是长得像贺玉阁小时候。
几日过去,全城都翻遍了,城郊也跑过了,还是没有结果。
一天傍晚,刚日落,十几个红袖章拿着棍棒再次冲进了贺家的院子,说这片地他们占领了,所有人现在就得走,一个人都不能留。
顾嘉珮已经形销骨立,她不断对那些红袖章说,再晚一天。
“现在就得滚,都给了好几天了,蹬鼻子上脸。”红袖章说。
顾嘉珮看着远处的一株桂树,昭昭圆月正从树梢处升起。
“可是,今天是中秋啊。”她想起了从前的中秋。
第一次全家一起过中秋时,温月安还太小,不知道中秋是什么,她与贺慎平便在院子里为三个孩子讲中秋的来历与习俗。
贺慎平讲《礼记·月令》,也讲古时君王宴群臣,顾嘉珮觉得对孩子来说有些难,便讲起嫦娥的故事。
温月安听了,指着顾嘉珮与贺玉阁懵懂道:“嫦娥,玉兔。”
顾嘉珮看了一眼贺慎平,笑问:“那贺老师呢?”
温月安想了想:“后羿。”
贺玉楼好奇,便凑上去问:“那我是谁?”
温月安看了贺玉楼半天,道:“猪八戒。”
思及此,顾嘉珮的唇边竟然渐渐漾开一抹像是笑意的波纹。
从前,贺慎平还在,三个孩子也都在,即便有争执,也总是一家人在一起。顾嘉珮想起来,总觉得那时候,日日都似中秋。
可唯独今日,虽一轮明月当空,偏最不像中秋。
一个红袖章严厉道:“中秋?什么中秋?那是封建糟粕,早就被新时代抛弃了。我看你们,是既封且资,无可救药!”说着便要将贺家的人全数赶走。
温月安说:“可是,房里的钢琴怎么办?”
那些红袖章里有人吃过他的亏,便骂道:“温月安,你别想再找借口,群众的眼睛是雪亮的,以为还看不透你的把戏吗?”
温月安看了贺玉楼一眼,贺玉楼心里微微一酸。
温月安不紧不慢道:“中秋当然是不用过的。可走之前,总得弹一晚毛主席,谁挡着,我就写一张大字报揭发他。”
他天生不适合说这样的话,说的时候神色依旧淡淡的,毫无那些革命小将喊口号的气势,但他眼里带着一股偏执的狠劲儿,有些瘆人。
“他妈的,疯子。”一个红袖章破口大骂,“好,好,你弹,明天我们再来,看你还想干什么。”
红袖章们刚走出院门,温月安便捂着胃弯下腰,吐了起来。
多年以后,当戴着值日红袖章的小钟关白去温月安那里上课时,温月安也是这样,瞬间胃里翻涌,不停呕吐。
那晚,顾嘉珮把家里剩下的一点食材做成了一桌饭菜。
“你们吃。”顾嘉珮摸了摸贺玉楼和温月安的脑袋,“我累了,吃不下。”
这是她第一次在两个孩子面前说累。这种累不是因为奔波劳碌,也不是因为缺乏食物和睡眠。
她本有许多话想说,可眼前的两个孩子早熟而灵慧,她不敢多说。
“我去弹一会琴。”她说。
贺玉楼与温月安坐在桌边,听到琴声如清澈的溪水缓缓滚过卵石一般流淌出来。
是《梁祝》。
细流渐渐变作风雨,风雨越来越急,全数砸到人世间,熄灭了所有火焰、温热与光明。
琴声渐止,最后只余寒冷永夜。
顾嘉珮弹完琴,说:“明天就要走了,你们不要睡太晚。”她说完,看了两个孩子好一阵,又说了一次很累,然后便回了卧室。
贺玉楼和温月安坐在一起,却都一言不发。自从那日贺玉楼烧了字摔了杯子之后,他们还没有如此久坐在一处过。
温月安吃不下东西,只是干拿着筷子坐着。
贺玉楼给温月安夹了一筷子菜,温月安低头看着那一筷子菜,用手抱紧了自己的碗,舍不得吃。
贺玉楼说:“快吃。”
温月安还是舍不得,他犹豫了一会儿才转着轮椅离贺玉楼近了点,轻声道:“……你,不气我了?”
贺玉楼看着温月安,眼里满是复杂和痛意,却没有回答。
这个问题,他答不了。
很多事,只要选一个位置站,总有一个对错,也总有一个答案,唯独他这个位置,没有答案,怎么都是错。
温月安试探着把手放在贺玉楼的左手腕上,顺着手上包覆的纱布一点一点极轻柔地向下摸:“那……你……还疼?”
纱布下的手不受控制地抽搐了一下,贺玉楼把温月安的手拿开:“还好。”
温月安两只手攥在一起,微微压低下颚,眼睛上抬着,小心翼翼地仰视贺玉楼。
贺玉楼不知该如何对待温月安,做不到毫无芥蒂,但又舍不得看他难过,满心都是对温月安的愧疚,恨自己没能保护他,恨自己伤害了他,但又责怪他偏要用这种方式一人承担一切。
贺玉楼这几日都在外面找贺玉阁,乍一与温月安相处,便发觉仍像几天之前那样难以面对。太多复杂的东西蜂拥而至,不断啃噬,最后在心口上留下一个名为温月安的窟窿,从此再填不上。
两人又变回了方才的样子,都不说话。
温月安细细地瞧了贺玉楼很久,眉目,鼻梁,嘴唇,下巴,喉结,肩膀,双手,像是重新描摹一般。
“那……我去睡觉了。”过了好久,温月安终于收回了目光。
等温月安离开,贺玉楼在原地回想了好久温月安的眼神。那眼神太深太重,好像在把自己的生命一点一点掏空,再全数放到对方身上。
贺玉楼闭了闭眼,脑海中全是温月安的样子。
神情疏淡的样子,满是期待的样子,笑着的样子,红着眼的样子,落泪的样子,咬着嘴唇的样子……
还有,叫他师哥的样子。
他突然站起身,跑向温月安的卧室。
温月安躺在床上,看着窗外那轮月亮。
门被推开了。
温月安转过头,看见贺玉楼站在床边,一束月光从窗外照进来,落在他身上。
“眼睛闭上。”贺玉楼说。
温月安微微摇头。
“听话。”贺玉楼说。
温月安不肯:“能多看一阵也是好的。”
贺玉楼右手在空中摸了一下,左手不自然地动了动。
温月安眼睁睁地看着贺玉楼像从前那样变魔术,却一连两次都失败了,最后那颗话梅糖掉到了地上。
贺玉楼用右手捡起来,递给温月安:“给。”
那是家里的最后一颗糖。
温月安伸过手,又缩回来,一连反复好几次,才从贺玉楼掌心接过那颗话梅糖,紧紧握在手里。
“……我已经长大了。”温月安轻声说。
“还没有。”贺玉楼摸了一下温月安的额头,下意识地就说出了贺慎平曾对他说过的话,“我在一天,你就还是孩子,可以吃糖。”
说完他才反应过来自己说了什么,一瞬间想到了父亲。关于贺慎平曾经的教导,贺慎平对他的期许,还有贺慎平最后面目全非的样子……
膝盖骨都碎了。
想到这些,贺玉楼心中大恸,原本在跑来温月安卧室时,那些想告诉温月安的话、想要温月安再叫他一声师哥的念头,便再说不出口了。
“睡吧。”贺玉楼完,便出去了。
温月安摩挲着那颗话梅糖的包装好久,忍不住起身去找贺玉楼。
他远远看到贺玉楼站在钢琴前,撕开纱布,双手久久悬在琴键上方,一边完美无瑕,一边畸形残缺。过了一阵,贺玉楼将钢琴盖上,出了屋子。