哏儿(11)

“行吧。”谢霜辰说，“您上哪儿弘扬传统文化去了？”
姚笙得意地“哼”了一声，说道：“我最近在和一个独立音乐工作室合作办一个演出……”
“什么？”谢霜辰打断了他，“搞小买卖啊？”
“你怎么嘴这么碎？什么都接？”姚笙说，“跨界合作懂不懂？就是用现代的潮流音乐与传统的戏曲行当相结合，唱本都是新写的，舞台做的都是全息效果，声光电特别酷炫狂霸拽。”
谢霜辰说：“哦，效果怎么样？”
“做了一次小型的试听会……”
“来的全是大爷大妈？”谢霜辰说，“你可真是中老年妇女的偶像。”
“你闭嘴！”姚笙告诫自己，不生气不杀人，杀人犯法，“来的都是年轻人好不好？人家都疯了！没见过这么新潮的玩意！”
谢霜辰问：“你师父没骂你不务正业？”
“骂我干什么？”姚笙说，“你让年轻人坐大戏院里听一整本的《玉堂春》他们听的下去么？人家压根儿都懒得听，咱还跟这儿弘扬个什么劲儿？老东西未必是好东西，你得变通才能活下去。”
谢霜辰还没说话呢，叶菱突然说：“我觉得你说的很有道理。”
“你看！”姚笙一拍手，“还是人叶老师觉悟高！诶我觉得你们啊，就应该参加那些个说唱节目才对。我看的时候就一直在想，这帮选手们那个嘴皮子完全不如你们说相声的啊，语速很普通啊，骂街diss也不如你们损啊，怎么就一个个的被捧的不行不行的？”
“你打住，我们那叫贯口。”谢霜辰，“中国没嘻哈，相声也没黑炮。”
“我觉得都差不多。”
“差多了好不好！”
姚笙摆手：“总而言之吧，我觉得玩玩这些新东西还是挺有意思的，要是这次的效果好，我打算把这个系列都做下去，做到国外去。”
谢霜辰笑道：“那你真从老艺术家变成先锋艺术家了，要让我二师哥看见，准得又是一顿逼逼。”
“老古董。”姚笙说，“你二师哥也就是你们相声圈的敬他几分，我才不买他帐，谁管谁呀。”他口气轻狂，不过人家就是有轻狂的资本。京剧同相声不一样，也许百年之前大家都是下九流，但如今人家是国粹，任何展示国家文化实力的地方都少不了京剧的元素。
相声呢？只有一个冰冰冷冷的非物质文化遗产名号，除此之外，似乎也并不怎么高大上。它是从人民群众中走出来的艺术，说简单，无非就是说话，说难，又要论起各种兼并包容的学习与表现。
它仿佛夹在大俗大雅中的尴尬境地中，该怎么走，大家都不甚明确。
不过今日姚笙的一番言论，倒是在谢霜辰和叶菱的心里留下了点东西。
夏天渐渐过去，秋天来得很快，退去了闷热潮湿，北京迎来了一年中最好的季节。
金九银十，都是收获的时候。这期间节日排的比较紧凑，也是艺人们的忙碌期。谢霜辰受邀参加一个文艺晚会的演出，杨霜林跟他说这是他给搭的桥，因为他看谢霜辰成天无事可做活像个二世祖，也得出来活动活动了。
谢霜辰答应的爽快，正好跟叶菱磨合了一段时间，是该练练了。
他满怀信心，可是叶菱心里有点嘀咕。他没在这种商业场合上说过，只是规矩比较多，还有电视转播，他心里没底。谢霜辰打包票说不用紧张，一切有他。
结果他就出差错了。
他们二人表演的是《打灯谜》，这个活根据底的不同有四五个演绎版本，大致就是捧哏诱导逗哏说某一个字，逗哏通过种种技巧回避这个字。他们二人这次用的是“半夜叫门问声谁”，谜底是“我”字，所以谢霜辰在跟叶菱的正活对话里通篇不能出现“我”。
这是一个很传统的活，也没什么技术性的东西。二人穿着霜白的大褂，各是玉树临风的模样，上台鞠躬，引得观众喝彩。本是四平八稳的场子，没想到谢霜辰嘴一瓢，把南边说成了蓝边，好好的北京小爷瞬间变成了塑料普通话。
还好叶菱反应快，拍了拍谢霜辰的肩膀说：“您能先把嘴里两双袜子吐了么？”
“什么袜子？我嘴里那是棉裤！”谢霜辰故意拿腔捏调地说，“银家觉得这样缩很可爱的伐。”
叶菱说：“是，不知道的以为嘴里塞的泰国棉裤。”
“呸！”谢霜辰啐一口，仿佛把棉裤吐了出去，后面就恢复正常了。
这是舞台演出时常会有的小插曲，无伤大雅，而且两个人圆的还不错，观众买账，其实就没什么了。
可刚一下台，谢霜辰就接到了杨霜林的电话，说叫他跟叶菱来师父这里。
谢霜辰纳闷儿，叶菱也不知道为什么，俩人只能乖乖的过去。
进门之后，气氛就不太对劲。
谢方弼一向和蔼，对着谢霜辰也是宠溺居多。但是今天他的表情很严肃，杨霜林坐在谢方弼旁边儿，弄得好像三堂会审一样。
谢霜辰问：“师父您想我啦？”
“你别一上来就嬉皮笑脸油嘴滑舌。”杨霜林说，“今天演出怎么回事儿？嘴怎么瓢了？”
“……就……人有失手马有失蹄啊。”谢霜辰小声嘟囔说，“谁能保证在舞台上一辈子不犯错？再说了，我们这不是划过去了么？甩了个现挂，效果不是不错么？”
杨霜林严厉地说：“你不要避重就轻！能处理好舞台事故难道就能放肆的出现这种事故么？一个相声演员，口齿不清，说错字，你还挺光荣是不是？你是靠这个吃饭的，不是出来出洋相的！”
“至于这么上纲上线么？”谢霜辰无语，“这又不是什么大事儿！”
杨霜林说：“你还想闹出来什么大事儿？”
“我！”
“霜辰。”一直沉默的谢方弼此时开口，“你今日错在两处。第一，台上犯错，对不起自己多年学艺，也对不起衣食父母。第二，师哥训话，不知悔改反而顶嘴，我什么时候教过你这些？”
“师父……”谢霜辰态度软了下来。
“去，拿尺子去。”谢方弼用下巴指了一下。
谢霜辰脸色当场就变了，但还是乖乖听话去里屋取尺子交给谢方弼。叶菱在一旁一直不敢出声，也不知道这是要做什么。紧接着，他就见谢霜辰在谢方弼面前跪了下来，双手举在谢方弼面前，手掌朝上。
谢方弼挥动尺子，“啪啪”地抽打在谢霜辰的手上，特别用力，声音特别响。谢霜辰疼的不行，但也不敢叫出声，只是用牙咬着下嘴唇。
不一会儿，他的手掌就被打得红肿破皮，再约莫十几下之后，谢方弼才收手，谢霜辰已是满头大汗，手还是举着，动也不动。
“师父打你，你得记住了。”谢方弼说，“咱们做艺的，不能糊弄自己，也不能糊弄观众。你觉得你这次糊弄过去了，以后再犯，人家就觉得你没本事。本事是饭碗，没人捧场，还怎么吃饭？我天天检查你的基本功，就是要让你把这些都牢记于心，以后师父不在了，就没人再教你了。”
谢霜辰垂着头说：“谢师父教诲！”
谢方弼把尺子扔在了桌子上，说：“下去上药去吧，休息两天，闭门思过。”
“谢师父！”谢霜辰又喊了一声，动了动身体，双手都被打成猪蹄了，不太好站起来。叶菱看着这一出有点发愣，这会儿才想起来，连忙去扶谢霜辰。
谢霜辰回了他原本住的那个屋子，里面的东西还是他原来用的。
一进门，谢霜辰就疯了一样的大喊大叫：“我靠疼死我了！疼疼疼疼！叶老师救命啊！”
“啊？”叶菱有点懵。
“那个柜子里第二层有一个药箱！”谢霜辰用胳膊肘指，“里面有止疼药和纱布！我要疼死了！”
叶菱利索的取出药箱替谢霜辰包扎，他不太会弄这个，包扎都非常丑，谢霜辰龇牙咧嘴地哭丧说：“您要弄死我啊！”
“你闭嘴！烦死了！”叶菱说，“刚才挨打的时候不是挺爷们儿的么？现在哭什么哭！”
“能一样么！”谢霜辰说，“我当时要是敢多一句话，我师父能打死我。”
叶菱不解：“我一直以为谢先生对你是溺爱，没想到他竟然会因为你在台上说错了一个字而动手打你。
“这都算轻的。”谢霜辰说，“小时候挨打更多。”
“……”叶菱一直是个很优秀的人，从小到大没让爹妈操心过，自然也没被打过，所以他很不能理解这种靠打骂去教育孩子的行为，“你不反抗么？我觉得你没错到太离谱啊。”
“哎，这得分怎么说。”谢霜辰叹了口气，“你知道旧社会拜师学艺得跟师父签一个文书么？上面约定五年学艺效力半年，学艺期间，徒弟有天灾病业，车前马后，投河觅井，师父概不负责。”
叶菱说：“听人说过。”
谢霜辰说：“后面还有一句，打死无论。”
“……”叶菱沉默。这些他都是听说过没见过，毕竟都是旧社会的玩意，旧社会离他很远很远，他只能从书本和文献资料中看到那些简短的文字。
可是今天，他似乎对此有了一些实际上的感受。
“师父打我，其实是为了我好。”谢霜辰说。
叶菱说：“……我以为他舍不得。”
谢霜辰说：“舍不得就不会叫我学艺了。学艺是最苦的，早上天没亮就得起来练功，忙忙叨叨的一直到很晚才能睡觉，每天都这样，不论三九三伏。这中间还不算打骂……”
“那你为什么要学？”叶菱问，“谢先生为什么要让你学？”
谢霜辰垂着眼睛想了想，说：“师父总说我是祖师爷赏饭吃。其实一开始我也不爱学，太苦了，真的，说出去也不好听。可后来长大了才明白他的苦心。师父年纪大了，他知道我不学无术，怕以后我一个人活不下去，教我一门手艺，好歹不会饿死。”
师徒如父子，何况是像谢霜辰这样从小被谢方弼养大的儿徒。一边是宠爱一边是严苛，这是一种很难平衡的感情。谢霜辰是老爷子的心头肉，怎么舍得打呢？
可真正的舍不得其实就是舍得，打他，叫他记住，以后不犯错，这一路才能走得顺，不再跌大跟头。
“您是不是觉得挺封建的？”谢霜辰不好意思地笑了笑，“是不是特没人权？”
叶菱摇了摇头，他只是内中波澜起伏难以平静罢了。眼前这个光鲜亮丽恃宠而骄的小五爷原来也有如此一面，没有一贯任性骄纵的嘴脸，反而被打的快要疼死了，还会念师父一句好。换做其他这个年龄的普通男孩子，怕不是早就上房揭瓦离家出走了。
叶菱从来没想到过谢霜辰也会有这么隐忍克制的一面，从来没有。
他似乎从这一刻开始才真的有那么一点认识谢霜辰这个人，以及这个极具名望的世家背后的辛酸苦辣。
而相声就是这么一个挣扎矛盾的存在，永远是带给别人欢乐，把痛苦留给自己。
没有人是容易的。
叶菱低头看了看谢霜辰那双被自己捆成粽子的手，轻轻碰了碰，柔声问：“还疼么？”
谢霜辰连续点头，然后把手举在叶菱面前。
“干嘛？”叶菱疑惑问道。
“疼。”谢霜辰可怜地说，“您给吹吹。”
作者有话说：
学艺这块的吧啦吧啦参考是的纪录片里苏文茂等老先生等回忆叙述。

第九章
“行，吹吹。”叶菱把谢霜辰手上包的粽子纱布解开，然后站起来寻摸了一圈，从卫生间里拿了个吹风机出来，插上电对着谢霜辰的手一顿猛吹。
“谋杀啊！！！”谢霜辰大叫，冷风刮伤口，那滋味儿绝了。