商禄总是晚上来，甚至深夜来，来了也不做别的，就是看着他。看他读书，看他画画，甚至看他睡觉发呆。
　　明明近在咫尺，但方麒年可以明显感觉得出，他们之间是有壁垒的——一道看不见也摸不着，透明的壁垒。他好像一副被弦线牵着四肢的木偶，在特定的场景道具箱里表演着固定的戏码，供商禄闲来无事时观赏。
　　方麒年为了更好地完成自己的工作，上网搜过商禄和他妻子的资料。不搜不要紧，一搜才知道商禄竟然这么有名，拍过那么多电影。
　　他花了三天，将商禄演过的所有电影都看了遍，觉得不过瘾，开始到处搜刮对方的访谈综艺。
　　商禄出道十多年，拍了不少影视作品，做过的访谈却屈指可数。而这为数不多的访谈里，有一场方麒年印象最深。
　　主持人给到商禄一道题——如果他有另一半，他希望对方成为自己的什么。
　　这是一道简单的填空题，一般人也就填个港湾、灯塔、北极星……等等一些浪漫又明确的词汇，可商禄偏偏不，他填了一个字。
　　神。
　　他说，他希望另一半成为自己的神。
　　当时大家并不知道他其实早已隐婚生子，纷纷惊叹于他竟然是这样一个甘于奉献的角色，无数少女做梦都想成为他的信仰。
　　后来他退圈自爆，这场访谈没少被人拿出来鞭尸，堪称黑粉们最爱的素材之一。
　　而他的另一半，天赋过人的印象派画家梅紫寻，也没少被人扒。
　　梅紫寻家世出众，从小便流露出卓绝的艺术才能，长得也十分出挑，与商禄相识于年少，彼此一见钟情。之后女方不顾家人劝阻嫁给了当时还一文不名的男方，默默做起了他背后的女人。
　　两人育有一子一女，十多年感情深厚，但好景不长，在商禄事业正发展的如火如荼之际，梅紫寻那头却出了问题。具体不明，似乎是身体上的原因，不少人猜测是癌症。
　　商禄当即放弃演绎事业回到家人身边，至此开始从商。不过让人遗憾的是，五年后梅紫寻还是丢下家人撒手人寰。
　　方麒年看到这里，已经在心里替商禄和梅紫寻谱写出一场动人心肠的爱情绝恋。
　　女主得病死了，男主无法接受失去她的事实，就找了个相像的男人假扮她。这剧情，电视剧都不敢这样拍。
　　梅紫寻留下的照片资料不多，毕竟是画家不是明星，少数的几张也都是画展开幕式上拍的。
　　但就少数几张照片也不难看出，对方是真的人淡如菊、人美如画，气质这块简直绝了。
　　方麒年看了又看，还拿镜子照着自己与照片比着看，发现他和梅紫寻除了下半张脸十分相像，别的也可以说是毫不相干了。
　　每次商禄来前，方麒年都会精心打扮一番，但商禄也不是每次说来都会来。
　　方麒年记得，那次商禄爽约了，他等到很晚，只等到老刘打电话来让他休息。
　　他当时也说不上来什么感觉，反正就挺没劲的，随即活动四肢，丢开画笔，衣服不换，妆也不卸，出门去了楼下酒吧。
　　酒店自带的酒吧，没有嘈杂的音乐，也没有晃眼的灯光，更像是个商务会谈场所，一切都是舒缓轻柔的，连音乐都显得很安静。
　　他披着一件夹克外套，敲敲吧台，问酒保要了杯黑莓鸡尾酒。
　　酒保调酒期间，他身旁又坐下一个人。他没在意，低头专心刷手机。
　　过了会儿，酒好了，他端起轻轻抿了口，酒体里带着些许的酒味以及更多的属于水果的酸甜。
　　一张名片被一根手指抵着，推到他面前。
　　方麒年动作一顿，去看边上那人。
　　对方大概三十来岁，胡子拉碴，戴副黑框眼镜。一看名片，还是个导演。
　　“我姓海，叫海木。我看你形象挺好的，要不要来拍电影？”海木笑嘻嘻问他。
　　方麒年放下酒杯，也冲他笑：“滚远点。”
　　他可能早年营养没跟上，导致发育迟缓，十七岁到十九岁虽然三年里可劲儿的补，也不比同龄男生，身高只有一米七，体型偏瘦，嗓音甚至还保留着少年人的清悦。
　　海木一愣，急忙解释：“你别误会，我是正经导演。你可以网上查我名字，我真的就是看你长得不错，想让你来演我的女主角，没别的意思。”
　　方麒年当真输入对方名字检索起来，结果发现人还真是个小有名气的文艺片导演。
　　小到什么程度呢，这么说……他拍的片子，连盗版片源都没有。
　　这样一个小导演来找方麒年拍片子，还是找他去演女主角，照道理他该想也不想地拒绝，但当时他可能也是酒精上头，又或者实在想给自己找点事做，莫名其妙就同意下来。
　　海木要拍的片子叫《街角夜灯》，主题是上班族和高中美少女之间的禁忌之恋，投资小到方麒年整部电影就一套服装一个造型。
　　故事噱头十足，剧本却着实不咋地，方麒年光是看剧本都知道这片又是个扑街，但海木拍得颇为亢奋，拍摄速度也很快，一部电影只用了半个月就拍完了所有镜头。
　　方麒年拿了片酬就没怎么关注后续，哪想一年后，这狗屁电影竟然在国外影展参赛。虽然最后理所当然地没有得奖，但作为陪跑电影在国内也有了一定的曝光度。
　　就算起了点水花，商禄也没有这样巧正好就看到这条新闻的道理吧？而且看到了又如何？对方又没说空闲时不能打两份工。他给海木的也是假名，应该……应该不会有什么吧。
　　他做足自我安慰，偏偏事与愿违，商禄不仅看到了新闻，还找到了片源，对于他私下接活的行为大为光火。
　　没有知会一声，商禄大白天冲进了他的住处，冷着脸，一句话没有，抓着他的头发进了浴室，用剪刀绞断了他的长发。
　　他害怕极了，不住挣扎尖叫，却根本无法撼动商禄分毫。
　　他被按在宽大的洗漱台上，眼睁睁看着自己已经及腰的长发被剪得七零八落，镜子里逐渐由一个雌雄莫辩的形象，变换成清秀的少年。
　　商禄粗暴剪去他的长发后，一把掐住他的后颈，让他直面镜中的自己。
　　“我让你扮女人，你还真把自己当女人了？‘司影’？你是在嘲笑我吗？”
　　司影是方麒年在《街角夜灯》里的化名，只一句，他就知道自己去拍电影的事被商禄知道了。
　　“没、没有……”方麒年红着眼，脸上全是细碎的黑发，“商先生，我没有那个意思。对不起……对不起，我不是故意的。”
　　商禄危险地注视他，拿尖锐的剪刀抵在他脆弱的喉结上，冷声道：“你现在拥有的一切，我想给就给，想收回同样可以收回。你并不是无可替代的，不要瞒着我做任何事，明白吗？”
　　方麒年眼睫颤抖着，咽了口唾沫，喉间隐隐抵上一点冰寒：“明白……明白了。”
　　商禄又看他片刻，松开手，剪刀顷刻落入白瓷洗漱盆中，发出刺耳的金石之声。
　　“司影这个人……不允许再出现。”商禄收回手，拍拍满是碎发的前襟，转身离开了洗手间。
　　“影子就该有影子的样子。”
　　影子的样子……寂静、无声、没有存在感。
　　方麒年怔怔盯着镜子里狼狈的自己，眼眶的红一点点加深，在某个临界点，他猛地垂下脑袋，将额头抵在冰冷的台面上，跪在地上静了许久。
　　等他擦好脸，打理好自己乱七八糟的发型从洗手间再出去，商禄早已不见踪影。
　　他造就的木偶，只能在他创建的剧场里活动，别人不能看，也不能拥有。事后很长一段时间，方麒年都是这样理解商禄生气的原因的。
　　可后来有一次他心血来潮想看看自己那部处女作加息影作，点开好不容易找到的盗版片源，看了半小时，越看越觉得不对。电影里被加了大段大段直白的欲望描写，和他当初演绎的简直是两个版本。
　　他拍的时候的确是有一两场和男主的亲热戏，但都点到为止，借位拍摄，不算过火，电影成片却要劲爆的多。