小时候宋淮跟个小豆丁似的，她和兄嫂生怕孩子长不高，好在等到上了初中后就渐渐发育了起来，在男生里个子也算是出众了。
　　她陷入回忆之中，忽地听宋淮回答：“我不爱喝的有很多，爱喝的也有很多。就如同您对地质勘探和天气预报不感兴趣，父亲也对法律哲学和应用法学一无所知。”
　　赵玉兰的笑容便顿在了脸上。
　　叮。
　　微波炉极尽委婉地想要插入这两人的谈话，然而他们谁都没有注意这一点小小的动静。
　　赵玉兰缓缓道：“我和你父亲从大学恋爱到研究生毕业，感情是经受过时间的考验才——”
　　宋淮打断了他的话，“您不能一边告诉我需要经历考验，一边又禁止我按下开始键。”
　　“我还没有得到，你就要我理解失去、学会放下。” 他缓缓地说，“这样是不公平的。”
　　“公平？从一开始你就不在起跑线了。”
　　赵玉兰放下了手，一脸严肃，“你既然要和我谈论公平，那妈妈就正经地把现在的情况分析给你听。我咨询过婚姻法的同事，也给导师打过电话，我可以很负责任地告诉你，近二十年，你们的恋情、婚姻都无法受到社会的肯定、法律的认可。”
　　“你们两个没办法共用一个户口本，身份证明上永远是单身；如果遇到意外情况他病危了，你待在手术室外，连签字的资格都没有，知道吗？”
　　“这种情况下，根本没有结果——”
　　“我不需要结果。”
　　在赵玉兰惊愕的目光中，宋淮一字一句地道，“他是我的过程，我也不必要期待有什么样的结果。”
　　他们都只要一个义无反顾，于是他们看到了彼此。
　　·
　　宋淮推门进房间时，孟习脑袋上披着一条毛巾，坐在床边上想心事。
　　房间里开着暖气，到处都是暖洋洋的。孟习身上穿着宋淮的旧衣服，衣襟微微敞着，因为热、也因为大，所以把袖子和裤管都卷起了一截。
　　他白皙的小腿挂在床沿上，腿部肌肉线条流畅顺滑，像极了一条漂亮的曲线。
　　宋淮捏紧牛奶杯，递给了孟习：“小心烫。”
　　“……唔。”
　　孟习赶紧接过，捧在手里却没怎么喝。
　　他连谢谢都忘记说，情绪比起刚才回来时好像又跌落了不少。
　　宋淮收起微微被烫伤的手指，也没追问他，转身从衣柜里抱出两条被褥，垫在了地板上。
　　孟习看着他铺床盖被，终于憋不住了：“睡在地上你不冷吗？”
　　“多盖几层就没事了。”
　　宋淮说着又从柜子里取出一层电热毯，铺在被褥上、又再叠了一条床单。
　　工序复杂之程度，堪比肯德基后厨里做汉堡的师傅，一层一层又一层，还要撒点佐料才能算有滋有味。
　　孟习看了半天，忽然道：“刚才，我不小心听到你和阿姨的对话了。”
　　宋淮折被角的手微微一顿。
　　“不过我听到的只有一点点，”他担心有误会，连忙比了个芝麻点儿大的手势，“就、就听到什么恋爱、婚姻还有结果……”
　　孟习本来是想出去看看宋淮在做什么，顺便和他说会儿话，结果刚一出门就听见他们的说话声。
　　估计着是忘了家里还有客人，母子俩简直是打开天窗说亮话，只要开条门缝往外走走，就能听得清清楚楚。
　　孟习立刻关上了门。
　　然而真正沉浸在理论之中的人是察觉不到自己的音量的，他在房间里都能隐隐约约听到一些，只是太模糊了听不真切，只能偶尔捕捉到几个咬字比较清晰的词汇。
　　比如恋爱，比如结果。
　　宋淮恋爱了吗？
　　好像没有。
　　难道是母子间的夜聊？可那语气和架势，怎么听都觉得不对劲。
　　可如果是恋爱，整个学校里没人比他更会缠人了。他们俩简直是除了拉撒睡、24小时都在一起。
　　没道理宋淮会突然喜欢别人啊。
　　孟习怎么想都想不通，干脆直接问了：“三水，你是不是……谈恋爱了？”
　　“……”
　　宋淮一阵无语，“你满脑子都在想什么？我哪里有时间谈恋爱？”
　　这倒也是。
　　孟习松了口气，神经刚放松下来，宋淮忽然又说：“但是我有个喜欢的人。”
　　孟习刚呼成u型的嘴唇顿时停住了动作。
　　这场突如其来的暴风雨已经停下，玻璃窗上还残留着点点的水珠，将这面黑夜的镜子照得格外斑驳。
　　楼顶的积水从水管处顺延而下，滴答在楼上人家的防雨棚上，一颗一颗地砸下去，紧接着发出啪嗒、啪嗒、啪嗒的声音。
　　像是一面大鼓，随着节奏和韵律，有规律地发出单调的音节。
　　咚、咚、咚。
　　半响后，孟习才找回声音：“是、是谁啊？”
　　他咧开嘴唇，抬头看宋淮，“咱们班的？我、我认识吗？怎么不……不早说啊……”
　　小屋子聚热快，没一会儿他额头就冒了点汗，喉咙里像是被蒸发掉了水分，变得极其干涩，连发出的声音都是沙哑的。
　　“嗯，我们班的。”
　　宋淮铺完床铺，随意地靠着他坐在床沿上，被褥微微凹陷下去，刚洗完澡的少年身体带着一层温暖的气息。
　　他低下头，就着孟习的手偷喝了一口他的牛奶，然后才继续说：“你也认识。”
　　孟习：“……？”
　　都自己班上的女生了，他还能不认识？
　　这不是废话吗？
　　四班总共就那几个女生，宋淮应该不会太喜欢太活泼好动的女孩子。
　　田小娟和她的姐妹们都不太符合，至于宋佳佳么，宋淮对她的第一印象好像不是很好。剩下的几个要么是长得稍微普通了点，要么就是和学神八竿子没打着关系，连话都没说几句。
　　……难道三水就喜欢只可远观不可亵玩的那种暗恋？所以才没被大家发觉？？
　　孟习迷惑了。
　　“你能不能给我透个底？”
　　他实在是太想知道了，离答案就差两三步之遥了，要是还猜不出来今晚真的得百爪挠心，不带这么欺负人的。
　　“我们班的，我也认识……”
　　孟习尽力地在脑海中搜寻相关的女生印象，“她高吗？身材怎么样？长得漂亮吗？”
　　身高？
　　宋淮瞥了他一眼，观量片刻，才说：“一般般，不是很高。”
　　“身材还行，平板，也说不上好和不好。至于漂亮不漂亮……”
　　他拖长了尾音，孟习下意识抬头看去，却见宋淮情绪淡淡的，“漂亮不漂亮，这个我不清楚。”
　　他顿了两秒，目光落在孟习眉眼之间，眼尾忽地微微扬了扬，“只能说，是连我的审美都会很喜欢的长相。”
　　……这算什么回答？
　　情人眼里出西施？
　　孟习疑惑了两秒，还没来得及问出下一个问题，宋淮忽然抬手揉了揉他的脑袋。
　　真像是揉自家玩具一样，又或者是忍不住捏一捏小猫的小爪垫，总带着一股近乎是宠溺的味道。
　　可是明明……
　　“该睡觉了。”
　　宋淮催他上床躺下，又关掉了房间里的大灯，只留下一盏暖黄色的小夜灯悄悄亮着。
　　他合衣躺下，又说：“明天还要去学校，我会提前喊你起床，早点睡。”
　　“唔好，我马上就睡。”
　　孟习乱糟糟地应了一声。
　　怎么有种被哥哥照顾到的感觉？
　　可是明明，宋淮年纪还小一点哎。
　　他静静地沉默了十分钟，睁开眼，圆滚滚的小夜灯贴在床头，满眼无辜地看着他。
　　耳边传来轻微的呼吸声，浅浅的像是蝴蝶震动翅膀发出的声响，细微得仿佛是没有存在过。
　　全世界只有它停留的那朵花听到了。
　　孟习慢吞吞地闭上眼，藏在被褥里的两只脚丫子轻轻一勾，刚才还在被褥外的毛脑袋立马矮下去一截。