天才作家(105)

　　“受众基础庞大是个概念？我们国家的人口现状你也知道的，拥有大学学历的人据说才3%，在看《转生轮》的就是一些普通人，有些甚至还未成年。他们有一定的审美情趣，但鲜少是专业人士。在很多人的观念里，他们喜欢看，就是好的；不喜欢看，就是不好。你的男神陀思妥耶夫斯基在他们眼里就无聊得一无是处，这就是你要面对的读者。我不能说他们完全辨别不出好坏，但他们的眼光有时候并不意味着真理。
　　“《转生轮》就是迎合他们的，在通俗流行领域，每一样都做到了极致。设定新颖、人设好、剧情好、文笔通顺流畅，很好看，再加上有一定内涵和创新，那就是非常极致的商业化作品。我们心里都清楚，它不是名著，所以要谦虚；但是你能今天取得的成绩，说明它不但合格，跟别的通俗流行作品比起来简直是满分作品，这一点不用自谦。在你的事实成绩面前，那些评头论足微不足道。”
　　“可是他们说，我能取得今天的成绩，都是靠背景起来的，绑着游戏红，算不上什么正经作家……”
　　庄墨淡笑：“我就是你的背景。”
　　他顿了顿，又道：“说这话的人，对当今社会一无所知。远的不说，就说大刘，你看大刘的《三体》是什么时候？”
　　任明卿回忆了一番：“是他最初在杂志上连载的时候。当时就觉得不得了，是神作。”
　　“但《三体》要什么时候才开始走入大众眼里？在国外得奖的时候。即使在国外得了奖，变成了中国政府赠与奥巴马的国礼，他依旧是小众，只有关注这方面的人会知道有个人叫刘慈欣，很牛逼。他真正变得家喻户晓，是《流浪地球》票房破40多个亿的时候，网上猛地涌现出一股大刘热。可难道大刘就是绑着电影起来的吗？”
　　任明卿摇了摇头。
　　“现在这个社会，要产生家喻户晓的作家非常困难，因为大家都不读书。图书市场已经撑不下去了，其余的人看网文也就是消闲，而且这部分人放在总人口里占比非常小，作家的影响力扩散不出去。怎么样让作家变得家喻户晓？靠的是大众传媒。大家不读书都在干什么？看电视，看电影，打游戏，这是没有办法改变的事情，既然如此，为什么不把书中的故事变成电视剧、电影、游戏讲给他们听？你去看看真正混出头的作家，是不是最后全转去影视圈、变成了影视咖？人往高处走，哪里池子大，听故事的人更多，作者就去哪里，这是客观市场决定的。如果因为故事变了体裁，作家就不是正经作家了，这算是什么文学原教旨主义？”
　　任明卿诶了一声，不说了。他作为一个文人，根深蒂固地觉得，资本运作有辱斯文，庄墨也不再跟他解释太多。
　　其实网文兴起的时候，资本就已经入场了。之前的流行作者背后都有资本，平台的一线是平台在捧，市场一线是文化公司在捧，平台和文化公司难道就不是资本了吗？只是他们跟任明卿的资本不在一个量级罢了。
　　任明卿的背景，远远不止是庄墨而已。连城是他的背景；他绑到了《英雄荣耀》，那么企鹅也是他的背景。庄墨都给他算准了，他下一步就应该去绑阿里。
　　庄墨对资本的看法要成熟很多。
　　资本社会，资本掌握了社会资源。资本是一把双刃剑，它无止境逐利的时候，造成市场种种乱象；但资本有所作为，对市场、对社会起到的正面影响非常巨大。近的有google不作恶，远的有资本家抗日就亡。
　　如今，资本在文化领域具有绝对主导权。大众对于小说这类只需要一个键盘就能产出的文化产品，可以用脚投票；但下游产业的各类需要协同创作的文化产品，就不是大众能够控制的了。大众没法选择他们打开电视能看到什么剧，打开电脑能玩到什么游戏——市面上流通的文化产品全都是资本提供的。
　　这一行快钱进来太多，资本无止境追求流量，进而把钱投在明星身上，忽视内容，许多文化产品的剧情智商根本对不起群众，三观也成谜。
　　如果资本懂内容、有担当，就可以让《转生轮》这种高质量的通俗小说达到一个现象级。它不是名著，但至少传达了正确的价值观，也在“好看”和“创新”这两点上登峰造极。以后大家会对通俗小说有更高的质量追求，那对整个市场就是有好处的。
　　庄墨圈着任明卿打开新绘网首页，给他看同人：“你就别再去想那些黑子了，多看点好的。你看，那么多读者喜欢你，给你产粮。”
　　一点开就是首阳和月昊的黄图。
　　庄墨、任明卿：“……”
　　再翻下一张，还是首阳和月昊的黄图。
　　庄墨、任明卿：“……”
　　庄墨：“我觉得这个姿势不错。小任老师，你怎么看？”
　　任明卿：“……”
　　庄墨来马尔代夫是来度蜜月的。这半年任明卿忙得没空过性生活，他也成天出差准备投标，可把他饿惨了，这一下都得补回来。他立刻把任明卿扑倒，心中有了一个伟大的计划。作为月昊的人物原型，读者辛辛苦苦画的小黄图，他怎么可以不一一效仿一下呢？
　　之后一个礼拜，庄墨根本就没让任明卿碰过手机。
　　度完蜜月，两个人趁热打铁去美国结了婚。他们一开始也没想公布婚讯，比较低调。玄原去接机，见庄墨嘴角疯狂上扬，嫉妒他俩事业双丰收，忍不住阴阳怪气：“有这么高兴吗？”别人又不是没红过，瞧这没见过世面的模样。
　　庄墨春风得意，忍不住与他坦诚炫耀：“过上了稳定的性生活。”
　　玄原当场酸成一只柠檬精
　　后来任明卿上厕所回来，玄原就告庄墨的黑状。
　　任明卿面红耳赤地评价道：“粗鄙之言！”
　　庄墨俯首帖耳：“太太教训得是，给你打一下好不好？”
　　“好。”玄原说着，狠狠踹了他一脚。

　　☆、第 83 章

　　回来以后，任明卿花了一个礼拜收拾家里，过了一段清闲日子。
　　一开始他还是上网看了几天评论的。后来因为实在太火了，不论是粉还是黑，看多了累人。网上的各种言论委实夸张，离谱，很多解读把他夸上了天，而他写的时候根本没注意到那么多；很多关于他的谣言，“圈内人”、“我朋友说”、“匿名爆料”等等，说得有鼻子有眼，他实在是搞不清楚，这都哪儿跟哪儿的事儿。
　　作为作家，任明卿之前也希望自己的书有人看，红了之后也一度异常激动。但是他很快冷静下来了。他没有变得狂傲，也没有飘，他把这看作一种美妙的人生经历。
　　写不火，是一段经历；写火了，还是一段经历。各有各的好，各有各的烦恼，就跟“穷也过日子，有也过日子”一样。任明卿的心态很平和，他所能做的就是感受，体会，反思，前进。火过了，个中滋味尝过了，能带给他全新的体验，那就很好，这跟他经历过的其他事没什么不一样。
　　他也没有任何要汲汲营营的想法，连网都渐渐不上了。他的社交账号都是团队打理，他对网络江湖兴趣不大。
　　他趁着这段时间，每天看看书，种种地，养养花，做做饭，完全摒弃了商务社交，跟圈子里的谁都不搭界，除了偶尔应田恬的邀请去京宇给新手作家讲课。
　　任明卿现在已经不怕演讲了。在L4的大半年里，他的口才、胆量、气质都直线上升，连人格分裂的症状都减轻了很少，因为做项目难免就要抗辩，连任明卿脾气那么好的人，都在与甲方的抗辩中学会了撕逼、拍桌、爆粗口。有好几次，高远都气得冒出来了，可是没过几秒钟又被任明卿压了回去，看上去就像是他突然暴怒，又强行压抑住，恢复了理智。只有庄墨在一旁捏着一把汗。
　　“这是怎么一回事？”庄墨询问穆以素。
　　穆以素道：“我在治疗中给过他暗示，人格分裂产生保护者，是源于主人格太过懦弱，无法应对眼前的情况。他跟我说他在努力克制。”
　　“效果那么明显？”
　　穆以素道：“其实也可以解释得通。他吵架吵到一半，被高远挤出去了，肯定忙着夺回身体控制权——让我来，我还没有说完！大概就是这么一种情况。”
　　庄墨：“……”
　　做项目有助于人格融合这一点他倒是真地没有想过。
　　任明卿有真材实料，也能够流利地表达，可是上课的效果依旧不理想。他是实心用事的人，上去就讲人物啊、主题啊、埋线啊、大纲啊，小朋友听不懂，像听天书一样。
　　“我们就是想知道怎么才能写长。”他们都是刚入门的新手作家，都是某天突然想到什么CP很萌，提笔就写，灵感来了一口气写个两三万，然后就无以为继了。
　　他们特别希望自己能写个几百万字，因为网文按字数收费。
　　任明卿自己也没有写过几百万字的鸿篇巨制：“我不知道。”
　　小朋友们一脸怏怏。
　　“不过我可以研究一下。你们有什么例文吗？”任明卿笑着问。
　　小朋友们争先恐后地把网站热门文章丢给他，大多是套个无限流轻松萌文。
　　任明卿回去闭关看了三天三夜：“太好看了！”
　　回去继续给小作家们上课：“这个的确不需要大纲，你们只要把结构做好就好了。”
　　小朋友们：“……”结构是什么东西！
　　任明卿就把套路给他们仔仔细细分析了一遍，然后让他们排好队，把各自想写的脑洞梗拿在手上，手把手帮他们把元结构做好：“你们只要按着我这个元结构无限重复就可以了，想写多长写多长。”
　　小朋友们看的都惊了，回过神欢天喜地地捧着他山大大给的武林秘籍回去写轻松甜萌大长篇。
　　庄墨回去数落任明卿：“都不教点好的。”不许他再去京宇了。
　　任明卿蔫了。
　　不过他做了半年的项目，要给自己养养心、养养神，他是那种需要独处的人。
　　他的独处也并不孤僻。庄墨去上班，他收拾完家里，一个人出门闲逛。
　　他们家周围有几个村落，他就喜欢走进村子里去，带着里约，背着单反。他发现跟自己家隔了一公里的村子里，还有很老式的木头房子，墙上刷的是六七十年代的毛主席语录。
　　本地人早都搬出去住了，这些地方都租给了进城的农民工，租金便宜得离谱，几十块钱一个月的都有。任明卿隔着窗户看他们的家，基本上没有什么家用电器，砖块堆的灶台，黑白的电视机，拴在房门前的老狗，搭在电线上晾晒的衣服。他特别喜欢黄昏的时候去走，喜欢看家家户户噼里啪啦在石头路两旁炒菜，光着膀子的农民工三五成群坐在凉席上吃饭，蚊帐下摆着几瓶小店里买来的冰啤酒，冒着凉气。他偷偷拍了很多他们的照片，被人发现，就腼腆地笑一下，红着脸溜走。