在宇宙的中心(36)

爱丽丝唯一的活动范围只有家，没有出过一次大门，没有上过一天学念过一天书。像一朵终生见不到阳光的小花，在角落绽放，然后枯萎，静悄悄地，没有人知晓。

蓝眼，棕色卷发，爱丽丝长得像个从童话书里走出来的小姑娘。性格跟关乐花很像，有点内向，害羞，天真爱幻想。关藏给她讲《爱丽丝梦游仙境》《海的女儿》，她就能跟关乐花做一整天的梦。马千家跟她相处了两年，爱丽丝八岁时的一天，关藏跟他说：“马叔，爱丽丝没有呼吸了。”

小小的棺木化为灰烬，在那之后不久，马千家和关藏又送走了关乐花。将母女俩的骨灰葬在了一处。

“一辈子没有得到过一次全面的治疗，她的心脏坚持到八岁，已经算是个奇迹了。”马千家揩了下眼角，似乎并不想回忆了。“算了，我跟你说这些干什么，以后你跟关藏打听去，反正他什么都告诉你。”

严恪己噌地站起来，踢开了椅子。

“那么关藏确实因为他外公失去了母亲和妹妹——所以你更应该告诉我他外公在哪儿！”

“你觉得关藏会去杀他外公？！为什么？为了谁？为了你？之前关你打你的时候不杀，现在杀？！”马千家吼道，“你是不是自我感觉太好！”

严恪己笑了，“马千家，你是不是个傻B。关藏他妈的是为了你！是因为你出了可疑的车祸差点儿没命！”

“啊？”

“你啊个屁，你当他是半个儿子，可他把你当成唯一的爸爸！你之前说要走，难道没看到他都要哭出来了吗？”

“能做到完全隐藏一个孩子八年，我不得不说，外公您真的花了很大力气。”关藏说。

关静园睁开了眼睛，有一边已经不太好使。说道：“你恨外公。”

关藏倒有些犯难，“恨吗？我也不知道。现在连接着我和您的，是外婆，妈妈和爱丽丝的死——有，且只有这个。深重紧密，比血缘还无法割裂。”

“外公现在做的一切，都是为了你。如果你好好的，关达应该都是你的。”关静园缓缓地说，他似乎累了，口水顺着他歪斜的嘴角淌下来，关藏仔细地帮他擦掉，注视着他的眼睛。

“妈妈不在了，爱丽丝不在了，我要关达做什么。”药水在输液器中一点点下落，关藏出神地看着它的轨迹。“我看到您在妈妈面前哭的时候，就决定为您好好准备一个葬礼，等到合适的时候，送您去跟妈妈见面，‘对不起’这句话，您可以当面跟她说。

“我也许不是那么恨您，但如果您死了，我会非常开心。”

关静园的呼吸急促起来，却什么都没说。

“即使您阻止我跟恪己在一起，我也没想过把这个时间提前。当然，如果恪己因您而死，那么我会毫不犹豫杀掉所有我认为该死的人，”关藏视线逐渐朝下，落在关静园的手背上，又抬头看他外公，露出遗憾的笑：“可您再怎么样，也不该动马叔啊。”

药袋即将干瘪，关藏关掉阀门，换了一瓶药。

“你以为他听到你让他跟我私奔，他会欢欢喜喜地走吗？因为你还在呀马千家！你跟他相处了十几年，都看不出来你对他而言有多重要吗？！”严恪己不管不顾地朝他大吼，“压垮他的最后一根稻草，不是我，是你！”

“这都是你的猜测，或许言过其实了……”

“给老子地址，别他妈磨叽！”严恪己不耐烦地骂了一句粗话，揪起了他病号服的领子：“你一辈子搞不清楚自己的位置，你以为关藏也跟你一样？！”

严恪己像一道风刮了出去，焦灼和悲伤化成乌云，将马千家团团围绕。“不会的，这孩子……没那么喜欢我。”他跟自己讲。“我，我老看着他，还管着他。”他开始给关藏打电话，一次接一次地打。没人接。马千家四处环顾，却只能看到白色的墙壁。他将手掌按在心口上，憋闷到无法呼吸。

“马叔，妈妈不在了，你会走吗？”送走关乐花之后，关藏曾这样问他。

“我不走，我答应你妈妈了，我要陪着你。”

关藏没有说什么，只是“嗯”了一声。

“我在这世上在乎的人就那么几个，也包括你，马叔。”

“——怎么会呢，我最信任马叔啊。”

“我以为马叔会理解我的。”

马千家单手捂着脸，拼命地去捶自己那条不能动的腿，如一头困兽，绝望呼号。

严恪己没来过特需病房，从住院部下了车，要穿过好几道走廊。他脱了高跟鞋，奔跑在冰凉的瓷砖地面上。

“我是想给他一点警告，但还没动手，只是回收了电脑。毕竟他背着我去见了那个记者，又因为你妈妈对我怀恨在心。”关静园说。“车祸是个意外。”

关藏笑一笑，“不重要，您总会动手的，不是吗？”他把手指放在输液器阀门上。“除了外婆，每一个家人离去的时候，我都陪着他——包括父亲。我听着他叫我的名字，一点点衰弱，直至无声，我想这是作为家人应该做的。”

关静园看着他的外孙，只是看着，不言语，不挣扎，愤怒和悲伤都在他歪斜的面容上消退了。祖孙俩看进对方的眼里去，第一次，也是最后一次。

他看见女儿嫁人，看见关藏刚出生，软乎乎的小手攥着他的食指；看见小时候的关乐花，蹦蹦跳跳，穿着小花棉袄，梳着他笨手笨脚编出来的羊角辫；他看见年轻的关怡，从刚开动的火车上跳下来，扑向他怀里。

而他看见葬礼上那有些陌生的外婆的照片，那是不久前从铁栅栏里伸出手，抓着他问“小孩小孩，你认识我吗”的老太太；他看见那些工人们戴着白花参加父亲的告别仪式，交头接耳；他看见爱丽丝要自己给她讲故事，闭上了眼睛，看见妈妈守着妹妹没有呼吸的身体，不愿离去；他看见妈妈的最后一句话是笑着说的：“妈妈不会离开你。”

他看见工厂倒闭，以前的高级技工在街上蹬三轮车，他的退休金和积蓄将成为关家唯一的收入来源；他看见干部来宣讲，商铺老板们窃窃私语，拿不定主意，合不合营？求不求个进步？合营是不是什么都没了？不合会不会被打倒？他看见hong卫兵砸那些资本家的门，批斗，一夜之间，老朋友老对手们死了好几个。

而他看见外公跟母亲说，“他改了，再跟他好好过日子，生个孩子吧”；他看见外公要遗弃爱丽丝，毫无动容的脸孔；他看见外公对父亲的疼爱超过了自己的女儿；他看见父亲沉默而凶狠的脸，说他“长得不像我，到底是谁的种”。

他们各自看见自己的人生，没有对错，不论对错。最后的悲喜，也无关对错，如永不相交的轨迹，从不相通，各自飞散。

“关藏！你在吗？关藏！”

拍门声与叫嚷将两个灵魂拉回现实。关静园看见他的外孙，突然地惊惶，像个小孩子，手足无措：“哎……怎么会呢……怎么办呢？完了，他要生气了。”

“cao你妈，放开我！我他妈找人！”

保安来了，外面起了争执，扭打起来。特需病房跟干部病房一样，不是一般人能住的。深更半夜，闯来个来者不善的陌生人，出事了医院怎么交代。

关藏盯着门，喃喃地说：“恪己——”

严恪己不是软柿子，你拦我我就骂你，你骂我我就打你——打不打得过，先打了再说。手脚并用，高跟鞋当武器，俩保安弄不过他，拿对讲机叫人，突然被一只手抓住了。

“是来找我的，误会了。”关藏打开了门，说道。严恪己一脚把他踹进屋里，锁上了门。一室一厅的高级病房，客厅沙发上躺着一个女人，睡着了，呼吸均匀；卧室轮椅上的老头子，歪着头，浑浊的眼睛正盯着他。都还活着。

关藏站在一边，捂着被他踹了一脚的肚子。

严恪己假发早就没了，平头，大圆耳坠被扯掉一个，两手抓着自己的高跟鞋，跟保安打仗打到鼻子，鼻血流到嘴里，他“呸”地吐了一口，拿手背擦了一下，血抹在人中上。

“恪己……”

严恪己冲过来给了关藏一拳，关藏跌在地上，严恪己跳起来骑在他身上拿鞋尖抵着他的喉咙：“你他妈答应过我什么？！说过的话当放屁吗？！”

关藏又一次看见了，烧在严恪己的眼睛里，火一样的箭。

那箭射穿了他的心脏，让他死了，又新生。

第四十九章

关藏被打得嘴角开裂，怔怔地盯着他。关静园呼哧呼哧地喘着气，吼道：“你敢打我外孙！你算个什么东西！”

“你给我闭嘴，老几把登！”严恪己举起手里的高跟鞋，指着关静园：“我想怎么揍你外孙就怎么揍！管得着吗？！”骂完又低头恶狠狠地盯着关藏，“答应过我什么！给我重复一遍！”

气得关静园呜噜呜噜地不知道在骂什么，轮椅现在是手动模式，他推不动。

“只要你在的一天，我绝不因自己的情绪而杀人，为了你也不会。”

“大点声！”

关藏就大点声，再大点声，重复了三遍。

“那你今天在干吗？现在几点了？沙发上的又是怎么回事？！别跟我说你们祖孙俩叙旧！是不是想跟我玩‘不是为了我是为了你马叔’这种文字游戏？！”严恪己搜他所有衣兜，发现了一支空了的注射器。把关藏揍得眼镜都飞了，掉在地上镜片裂开。

关藏动动嘴唇，牙齿上都是血，低声地说：“对不起，我不会了。”又颇为心虚地补充道：“而且还没有呢。”

“别他妈跟我说这些车轱辘话！是不是想惹我生气？！”

“没有，对不起。”关藏像个犯错的小学生，一遍遍说对不起，说你不要生气，真的不会再有下一次了。

关静园徒然地看着，这一场同自己有关，又同自己无关的罪与罚。看他无法掌控的外孙，身心都奉献给一个他瞧不起的破烂，信仰了一个泥沼里肮脏的神。

他永远失去了他的外孙。或许他早就失去了他的外孙，从关乐花开始，从爱丽丝开始，从任何一个他认为自己做了最优选择的时刻开始。

关静园闭上了眼睛，又睁开，眼中毫无波澜。

严恪己骂够了打够了，站起来踢关藏：“给你马叔打电话！”自己穿上鞋，四处找外套：“我貂呢？”开门在门口找见了，捡起来拍打拍打，披身上。

关藏找到眼镜戴上，走向关静园，从碎裂的镜片里静静地看了他一会儿，把刚换好的药瓶从点滴架上摘下来，松开了手。药水和玻璃碎片淌了一地。

“再见，外公。”

下雪了，细细的一层铺在路上，像可口的糖霜，又像腌渍的咸盐。严恪己和关藏的脚印，踏过这糖与盐，寂静无声。

严恪己一回身，又想要骂关藏什么，刚一张嘴又闭上了，停了一会儿，问：“哭什么？”

关藏摇摇头，说：“不知道。”自己觉着奇怪似的，皱起眉头来，手指在眼睛底下抹了一下。泪水依然从他不解的眼睛里淌出来，滑过脸颊，带给他陌生的触感。

严恪己并不给他擦，问道：“难过吗？”

“不，一点也不，反而有点高兴。”

“神经病，”严恪己说，“哭几次就习惯了。”说完继续往前走，在路边打车：“哎，也别太习惯。”鼻血又往下淌，他不耐烦地抹去。“你高兴个屁啊。”