昨迟人(7)

　　到是到了，林舟渡拖着箱子站在门口，又找不到钥匙了。倒是可以输入密码，但谢成文给的是钥匙，从没告知过密码，林舟渡也没有主动问过。林舟渡寻思，自己是不是该安静地滚开。
　　“回来啦？”背后传来声音，林舟渡回头，是谢祺，“你不知道密码？”
　　林舟渡摇头。
　　谢祺走上前来，准备输密码，林舟渡自觉地转过脸不去看，谢祺却不乐意了：“你记着嘛，免得以后过来还要带钥匙。”
　　他也不管林舟渡到底看不看，一边输一边就念了出来，密码并不长，四位数字，谢祺念了一遍，问林舟渡：“记住了吗？”
　　“嗯。”林舟渡拧开门，先一步提着行李走了进去，谢祺走在后面，没有看到他的表情。
　　怎么可能记不住。林舟渡想。
　　那串数字，是自己的生日。


第17章 .
　　林舟渡问：“你不是去兴趣班了吗？”
　　谢祺给自己倒了杯柠檬水正在喝，听得有些疑惑：“去什么兴趣班，我和朋友出去旅游了。好不容易放个假，才不要每天在家看着我爸。”
　　谢祺说：“我从来没去过兴趣班，因为我聪明。”
　　林舟渡觉得此刻还没到家的谢成文有些悲惨。想想还试图在他面前保持家长威严的谢成文，就这样被谢祺无情拆穿，似乎悲惨指数又狂飙了一大截。
　　旅游回来的谢祺，把箱子往房间里一扔，再看看时间，就跟林舟渡说拜拜：“我要去初中同学会了，你跟我爸说一声，我晚上不回来了！”
　　谢祺飞快地跑了，只剩林舟渡一个人。林舟渡去洗了个澡，洗澡出来以后，又给自己叫了个外卖，正吃着外卖，谢成文回来了。
　　谢成文似乎已经知道林舟渡过来的事情，并没有惊讶。今天点的外卖味道不错，林舟渡甚至找了个碗，分了谢成文一半。
　　谢成文坐在桌边，听着林舟渡平静地跟他讲着，母亲去世了，举行了葬礼，火化完又选了骨灰盒，找了哪里的墓地安葬……林舟渡讲的时候，谢成文一直看着他的脸，毫无疑问，充满了明显的疲惫。但在那之外，平静得毫无波澜，像揉皱了的废纸，像已经干涸的泉眼。
　　回来的路上，谢成文想过该怎么安慰林舟渡，他不太擅长这些。可是似乎又没有这个必要，从外表看起来，林舟渡已经处理好了所有的情绪，等补足睡眠，他立刻就可以开工。
　　林舟渡果然很快就困了，等谢成文进卧室的时候，他甚至已经睡了一轮，听到动静迷迷糊糊地睁开眼睛。感受到谢成文正在床的另一边，他习惯性地靠过去，揽住谢成文的脖子。他像小狗一样，谢成文想，有一下没一下地蹭着，像是在沾染气息。今天的天气不是很热也不是很冷，卧室里只有谢成文刚点上的檀香气息，灯光也很好，不刺眼也不黯淡。谢成文想，一切都很好，尤其是身边的人。
　　不好的是，谢成文很快发现林舟渡的手在往哪里摸。
　　这不太对，谢成文有些头痛，趁着自己还有理智阻止林舟渡。
　　林舟渡被他一拦，迷惑地清醒过来，仰头看着他，从这个角度看，他的眼睛尤其漂亮：“你不想要吗？”
　　这不是想不想的问题。谢成文不知道如何言语。
　　“你应该休息。”谢成文说，“你很累了。”
　　林舟渡突然对谢成文笑起来。
　　“你是不是觉得我不正常？”林舟渡问，“需要我哭吗？”
　　当然不需要。谢成文在心里说。
　　他当然知道，没有任何人能完全在别人面前表达自己的情感。林舟渡也没有这个义务来配合。但谢成文总是想着，林舟渡在他这里能松弛一些。本以为很简单，现在想想，似乎反而是更难的要求。
　　“我是不是应该哭一场？”林舟渡却像终于被激起来了，坚持在问，“我是不是应该明天肿着眼睛出门，而不是在这里没心没肺地做`爱？”
　　林舟渡的眼睛渐渐变红了，却不是为了流泪，倒是有了几分咬牙切齿非要等个回答的狠意。
　　谢成文只好说：“你是你自己的。”
　　林舟渡走了。
　　他是真的明天还有工作，甚至还要去赶早班机。亲人去世的消息也被小范围报道了，也许明天哭肿眼睛地出现，倒真是个好主意。
　　谢成文也睡不着，他起来，去了书房。谢成文从书柜里找出一个硬盘，接在电脑上，那是他在清空电脑前备份的——全部备份了一遍，当然也包括谢祺的游戏。不过有什么必要告诉谢祺呢。
　　想看的东西，谢成文其实记得很清楚。不仅记得文件夹，还记得所有的内容。正是因为记得太清楚，才让谢成文有这么多的疑惑。他甚至怀疑自己是不是老了，记错了很多事情。
　　谢成文打开第一个视频，画面是一片荒凉的村落，主持人说，这是林舟渡的家乡。
　　故事从这里开始，主持人开始回溯，孩子刚出生不久，就意外去世的父亲；自幼体弱多病，在药罐子里泡大的孩子；辛勤照顾孩子，撑起整个家的母亲。
　　这就是整个关于林舟渡如何长大的故事。
　　然后说到了林舟渡的学习，采访到了他的班主任，说他成绩很好，考上了县里的重点高中。但家里没有钱，母亲说一定要让他读书，林舟渡却懂事地辍学了。
　　这个故事不管从哪个角落来说，都是会让人感动的。妈妈摸着林舟渡手腕上的镯子，她说：“这是我去庙里磕头求来的，只要能保他平安……”其他人都哭了。
　　谢成文从来没有对此有过任何疑虑，这些都是有据可查的真实过程。林舟渡那接近满分的中考成绩不是假的，他母亲独自带大他也不是假的，他辗转地打工谋生，在小广告里被发现更不是假的。他甚至曾经讲给谢祺听，让谢祺知道自己有多幸运。谢祺说：“为什么我的steam账号登不上去了？”
　　谢成文被迫换了话题，承认他正在用谢祺的账号玩游戏。
　　谢祺说：“你看看，人家林舟渡十五岁就出来打工赚钱了，而你都三四十岁了，还因为不会网上充值，在用我的游戏账号！”
　　谢成文的睡前励志故事完全失败，恶从胆边生，险些就把谢祺扭送网瘾学校。
　　这是谢成文所知道的林舟渡，即使林舟渡总在他的面前胡说八道，他也一直以为自己知道林舟渡是怎样的。他以为凭着网络技术和好奇心，以及每周送到他办公桌前的林舟渡行程，他已经勾勒出林舟渡的形状。
　　但是现在谢成文知道，在表故事之下，一定还有一个里故事。在那一个故事里，有的东西一定是假的。关于他的母亲，关于他的成长。那个虚假的支点构筑起了整个世界，就像楚门摸到的那面墙。
　　可谢成文不知道的是，林舟渡是否愿意，让谢成文进入到那个比真实更真实的世界。


第18章 .
　　被别墅外的冷风一吹，林舟渡就立刻后悔了他对谢成文发的那通无名火。
　　不正常的不是谢成文，他当然知道。谢成文的思维没有问题，人家没有直接问你怎么死了妈还当什么事没发生，就已经很克制了。林舟渡甚至觉得谢成文这个人体贴得不可置信，到最后也没有痛骂林舟渡在发什么疯。
　　林舟渡会有一点后悔，不仅仅是因为谢成文是他的老板——这一点也很重要，更是因为谢成文对他的态度。和谢成文在一起的时候，就像泡热水澡一样舒服。谢成文对林舟渡从来没有什么要求，他们待在一起的时候，会做一些很普通的事情，既不够霸道总裁，也不够金丝雀。更多的时间里，他们并不是在做`爱，谢成文的家里有一个影音室，他们会在里面看电影。有时候谢成文兴致来了，还会给他几个关键词，猜谜一样，让林舟渡在那些浩如烟海的收藏里，找找今天要放哪一部。林舟渡开始的时候会很紧张，甚至先提前做好功课等谢成文问他感想。后来发现没有必要，他甚至开始享受这样的时刻。
　　浮图这些年也开始在拓展影院 ，谢成文说电影院是不该被取代的空间，巨大的屏幕把演员脸上的每一个细节暴露得纤毫毕现，而屏幕下的人流泪或者大笑，在每个影厅里流动着不同的情绪。除了那唯一一次的外出看电影，谢成文再没有和林舟渡一起出去过，而是在家里看。更小的空间里，林舟渡甚至能感受到身边人的呼吸。有时候看的电影有那么一点少儿不宜，那是很好的氛围，在热起来之前，他们会交换几个吻。
　　谢成文已经足够好了，他没有那个义务，去了解林舟渡的内心活动，那些娘们兮兮的情绪反复。
　　林舟渡想，如果下一次，再有这个机会，他会原原本本，把故事讲给谢成文听。他愿意去讲，因为谢成文没有问。
　　但后面的日子，变得真的很忙，综艺播完了以后 ，紧跟着又有之前的存货上映，只是一个小成本电影。当时正因为小成本，才会让他有当男二的资格。角色是小人物，演员也都是写小人物，偏偏任务还不轻，要学当地的方言，要在荒地里的临时厕所排队，林舟渡的背上长了疹子，戏服却很厚，只能捂着。没有他的戏份时，林舟渡找不到别的解乏活动，只能穷极无聊地望着那片荒地，那也是取景之一，林舟渡的最后一场戏，就是在荒地里一直跑，跑到消失不见。
　　他原本以为这会是又一部扑街的电影，但时机得当，就成了更上一层楼的阶梯。在一个青黄不接的档期上映，宣传也没有多花钱，但居然凭着网络口碑赢来了票房的连续逆跌，评分和票房都令人有些惊讶。有人注意到林舟渡这个男二，说起前些天还在综艺里对他印象不错，没想到是个安心拍戏的，陈景存那边自然跟上了一波营销。电影路演之外，还有一些代言，有视频直播，有杂志访谈，有筛选后的剧本递过来，在一个个陌生的城市降落又起飞，除了头等舱还有VIP通道，以避免簇拥的人群让机场的安保不满。
　　今天的活动来了很多人，有闲杂人等，也有业内举足轻重的人物，在红毯的时候林舟渡就注意到了。他急着想进去场内，但主持人拉着他聊个没完，摄影师都在让他看镜头拍照，又要签名留念。这一通程序走完，林舟渡想找的人早就走了老远了。
　　他还是不肯放弃，在前排坐定了位置，也看不下去表演，不时朝后面张望着。他问旁边的人：“你有看到邱导在哪儿吗？”
　　旁边的人，也就是邵星河惊了：“怎么又是你？！”
　　林舟渡很无语：“又不是我安排的。”
　　邵星河说：“牛`逼啊，这才多久，你都跟我坐同一排了，还比我更靠中间！”
　　林舟渡已经意识到跟邵星河这种人较真没意思了：“女孩子不要说这种词，不文明。”
　　邵星河嗤之以鼻：“你装什么逼？这难道还算脏话？”
　　林舟渡：“你能不能回答我的问题，你看到邱导了吗？”
　　邵星河往一个方向指过去：“那儿呢。靠，刚刚有个傻`逼踩了我的脚……”


第19章 .
　　舞台上的主持人已经开始说话了，林舟渡想着，等休息的时候再过去找邱文礼导演。在等待的时间里，坐在邵星河旁边的体验让林舟渡觉得，邵星河能在娱乐圈，或者说，能在人世间幸存，充分说明了中国是一个法治社会。
　　邵星河的话题已经进展到了：“你是不是真的和谢总有……不清不楚？”
　　林舟渡听得出来，邵星河是犹豫了一下的，这个词，居然还是她斟酌过的结果。然而效果并不怎么样，甚至还不如直接问是不是有一腿。但是偏偏瞎猫撞到死耗子，林舟渡觉得这个词又贴切极了，的确是不清不楚。