阮秋屿可以爱的人，只剩下屈仰山和杭一斯。
　　春天，有人离开，不再回来。阮尊的死，带走了阮秋屿的另一半魂魄，他依然虔诚地爱人，只是灵魂不再完整。
　　第三天晚上，屈仰山风尘仆仆地赶回家，客厅亮起一盏灯，但却不见阮秋屿。
　　屈仰山神情疲惫至极，发丝耷拉，西装皱巴巴，但此刻丝毫不在意形象，他慌忙跑回房间，打开门，见阮秋屿坐在床上看着一支钢笔，怔怔地留下两行泪。
　　屈仰山将阮秋屿紧紧搂在怀里，阮秋屿像一艘飘荡的船终于找到温暖的港湾，双手攥住男人的衣衫，脸紧埋胸口难受地小声啜泣，泪水渐渐染湿西装。
　　屈仰山觉得他的哭声像一把利刃，活生生地割人皮肉，他用外套裹住阮秋屿的肩，温言暖语安慰，他想成为一盏明灯，照亮阮秋屿的长空。
　　屈仰山很自责，很后悔为什么这些天没陪在他身边，他没有比现在更后悔的时刻。
　　迟来的陪伴，像虚伪的暖意，无用且堂皇。
　　深夜，阮秋屿梦见阮尊，阮尊穿着西装，西装口袋放着一支钢笔，正坐在餐桌前同他一起吃饭。
　　“阮阮，你最近过得可好啊？”阮尊露出笑脸，佯装不经意的样子问。
　　阮秋屿无心回答，只是仔细观察阮尊的表情，肌肤纹理，眼角皱纹，鬓白头发，认真看到最后，他又哭了。
　　阮尊不知他为什么哭，只是慌张地递纸巾，边说：“要是你过得不开心，欢迎回家。”
　　梦境转变，阮秋屿回到大学，这个承载许多回忆的地方，他看到年轻的阮尊站在马路对面，神采飞扬地朝这边招手，阮秋屿以为在向他打招呼。这时，一个瘦削的男生从他身边飞快跑过。
　　熟悉的侧脸，是素面未某的父亲！阮秋屿轻微晃神，用力抓住他的手腕，想要看看父亲的样子，即使感到冒犯也没关系。
　　可是，可是就在对方转头时，就在他快看清父亲的面容时，梦境被一片黑暗笼罩，窗外的雷声为这场梦画上句号。
　　阮秋屿在酸涩的情绪里醒来，肩颈湿了一大片，父亲去世对他冲击太大，日夜辗转反侧，为阮尊夜不能寐，他太需要转移注意了。
　　他熟练地吻上屈仰山的双唇，修长的手在性器上灵巧地撸动。
　　屈仰山被吻醒，直觉十分不对劲，他皱着眉握住动作的手，疑惑地哑声道：“阮秋屿……”
　　“屈仰山——”阮秋屿用嘶哑的嗓音打断他，“我想做爱。”
　　“你……”
　　话音未落，阮秋屿继续亲吻他，动作急切，见屈仰山仍不动，他有些难过地爬回被窝，翻身背对身后人。
　　屈仰山不忍他难过，但如果这样能让阮秋屿宣泄情绪，他可以做。
　　他亲贴近阮秋屿，轻柔的吻落在他后颈，大手搓揉柔软的臀瓣，当他挺身进入湿软的后穴时，阮秋屿哭了。
　　屈仰山抽身离开，抱紧阮秋屿，窥探他的表情，阮秋屿手捂住眼睛，泪水顺着脸颊滑到锁骨，小声抽泣说：“屈仰山，我好难受。”
　　屈仰山缺席生日的不甘，埋锁时对两人的祈盼，阮尊逝世的无力，阮秋屿憧憬和偏爱的，慢慢暗淡。
　　屈仰山觉得好难受，他觉得自己是这场残忍记忆的参与者，他所有沾沾自喜的”以为”是作恶的种子，他觉得所有的”对不起”都可以被原谅。
　　屈仰山无暇思考，忏悔道：“阮秋屿，全是我的错，我应该尽到作为一个丈夫的责任，可我总让你心灰意冷，总让你的期望落空。”
　　“我轻易地说过许多对不起，你最好不要原谅我。”
　　“但我会弥补过错，我会对你好，让你幸福。”
　　阮秋屿很爱哭，曾经也为屈仰山哭过，但他无悔单方面的付出，他体贴地谅解屈仰山。
　　可是屈仰山说会对他好，承诺会听上瘾的，像淬了毒的棉花糖，裹着甜蜜的外层。
　　阮秋屿沉默了许久，久到屈仰山仿若度过一个世纪，终于有了反应。屈仰山听见阮秋屿轻声”嗯”了一声，接着说：“我想睡觉了。”
　　他愣了一下，心里涌起一阵无措，喉咙哽住，竟说不出话来。
　　阮秋屿拱在他胸口，睡得很沉，屈仰山抚上他的侧脸，目光温情无限。
　　可是他却清楚地感知到，阮秋屿不再敢相信从他嘴里说出口的承诺。


第十六章
　　悲伤驻足大半个月，侵占阮秋屿每一寸空间，只是生活仍要继续。
　　屈仰山为了在家好好陪伴阮秋屿，除出席重要会议以外其他工作全部交给秘书处理。
　　被春雨亲吻过的大地，呼出泥土味的气息，屈仰山驱车带阮秋屿离开这座伤心的城市，离开难过的回忆，这段时间，阮秋屿的脸色好了许多，只是依旧想念阮尊。
　　一切似乎在逐渐变好。
　　屈仰山带阮秋屿露营，越野车开进山里，沿着陡峭道路往深山处开，车穿过一大片苍松古柏，沙尘飞扬。
　　太阳在摇摇晃晃的树影中缓缓落下，映照阮秋屿的侧脸，车内只剩下音乐的声音，他听着歌陷入甜蜜的梦境。
　　阮秋屿再次醒来，身体暖烘烘，而屈仰山早已不在车上，他下车，环视四周，发现他们在山崖上，夕阳仿佛近在咫尺，阳光燃烧大地，像染血一样红。
　　屈仰山在后车厢整理床褥，他说今晚他们要在车上睡一晚，早上起来看朝阳升起。
　　紧接着在山崖中间摆好桌子和烧烤架，桌子上还有各种食材。
　　阮秋屿难得展露笑意，不愿辜负大好山河，他从车上摸索出相机拍下一张照片，站在山崖边静静驻足欣赏。
　　夕阳隐藏在山间，绚烂光芒洒满山崖。
　　屈仰山转身，走过去揽住他的肩，两人并肩站一起欣赏良久，看着夕阳一点点移动。
　　“夕阳无限好，只是近黄昏。”阮秋屿双手捧住一角阳光，攥不住，“夕阳在时间更迭中最终也会消逝，真是悲哀。”
　　屈仰山抓握住阮秋屿的手，他在他湿润的眼睛里看到落寞，好半天，他才说：“夕阳会消逝，但——我心中的那捧夕阳永不坠落。我与你共看夕阳，夕阳光恰好映在你脸上，无限好的是看夕阳的人。”
　　“那你也会像记住夕阳一样记住我吗？”阮秋屿轻声问。
　　如果有一天我离去，请你一定要记得我，即使只是假装记得。
　　屈仰山仰起头，嘴唇微动，短暂想了一秒，开口道：“你会离开我吗？”
　　发现自己没答到点上，又说：“我不仅记住你，还会记住我们相处的每分每秒。”
　　我会记得站在山崖边凝望落日的你，我会记得埋锁的我们，我会记得萦绕在我脑海的回忆。
　　阮秋屿嘴唇动了动，看着屈仰山英俊的侧脸，淡淡的笑了。
　　夜幕将至，日夜转换，天空变得一片漆黑，四周寂静，寂寥山间传来柴火燃烧时”啪”的声音。
　　屈仰山在烤架上支起一个三角铁架烤五花肉，空气中飘满诱人的肉香味，他夹起一块肉汁四溢的肉，放在嘴边吹凉，伸到阮秋屿嘴巴喂他吃。
　　阮秋屿张口一口咬住，肉汁在舌尖味蕾上跳跃，声音里带着一点笑意夸赞道：“好吃……”
　　屈仰山很轻地笑了一下，指尖捏了捏阮秋屿的脸颊。
　　暮色暗沉，只闻微风声，月光莹白清冷，山中远离了喧嚣的尘世。
　　屈仰山和阮秋屿睡在后备箱里，被褥干净柔软，有夕阳的味道，两人紧挨在一起。
　　阮秋屿躺在柔软的靠垫，远处一片漆黑，像人生一样，命运未卜，屈仰山依偎在他身边，从身后拿出一个星象仪打开，一颗颗璀璨的星光映射在车顶，日月星辰灿若繁星。
　　一团团瀚海星云在车顶转动，赤红色的星团散射出周围弥漫的亮星云，星云包裹着星团，在这间小小的后备厢形成明亮巨大的星光谱。
　　屈仰山想要阮秋屿开心的心思一览无余。
　　“真好看。”阮秋屿无心欣赏，但不想枉费与屈仰山的用心。
　　“你喜欢就好。”屈仰山说，身体贴近阮秋屿，目光直直地与他对视。