今天织田家的崽也是普普通通(26)

　　虽然赤司说要不开始着手写一本新的，试投其他的新锐文学奖，做好两手准备，但是也许是这次用力过猛，还有工作太忙的关系，织田一直想不到其他的题材，就算有写，写到一半就没有灵感。所以新书计划宣布搁浅。
　　将近三个月过去，迎来横滨一年最热的夏天。
　　织田作之助收到一份株式会社文艺春秋的来信。三个人盘坐在榻榻米上，紧紧盯着那封雪白的信封，感觉紧张的心情都要从心口里伸出手，一边抗拒着结果的出现，一边急切地希望结果快点到来。
　　“那我开了。”
　　织田作之助是全员看起来最冷静的人，他脸上几乎没有任何多余的表情。但是这句话他已经说了第三遍了。
　　“开吧开吧。”中原点点头。
　　“要不，中也你开吧？”
　　织田决定还是让中原代自己开封，中原连忙摆着手。两个人推来推去，夏目的眼睛也跟着转来转去，最后织田和中原一起把文件推给了夏目。
　　夏目点点头，他问过老师了，“及格”这两个字长什么样，所以他知道怎么判断。于是拆开信封的时候，夏目仔细地上上下下看，一个字一个字看，眼睛在短暂一分钟里竟忍不住红了起来。
　　他找不到“及格”。
　　抬头看向织田的时候，夏目眼框的泪珠因忍不住委屈，从柔软的脸蛋上滚了下来。织田和中原这下难能不明白怎么回事，心下一沉，疲倦又颓丧的心情就像是得到阳光和雨露就迅速疯长的蔓草爬满心头。但是，心情只过了短暂的几秒，织田拍着夏目的背，中原也开始哄夏目。
　　“因为太紧张，结果都没有做饭，我们今天去外面吃吧？夏目想吃什么？”织田作之助说道。
　　“我不想吃什么，我就想作之助哥哥拿奖……”夏目哭得一脸可怜，不像是寻常孩子那样大哭大闹，要把整个屋子天花板掀翻一样，只是默默地看着别人，大颗大颗的泪珠子不断地滚落，叫人鼻尖忍不住一酸。
　　中原也忍不住沉默，双手握成拳。
　　明天就把文艺春秋给掀了吧——！
　　织田看着夏目的脸，用纸巾帮忙擦他的脸，想了想说道：“这有什么好难过的，只是一次失败而已。举个例子吧，上次贵志体育祭比赛的时候，贵志，中也和我都想你能够跑过所有人，但是最后结果不尽人意。但我觉得贵志最棒的地方在于什么呢？”
　　夏目定定地看着织田。
　　“贵志很有勇气，一定会跑到终点。不会因为觉得输给别人就自暴自弃，就站在原地。那时候我觉得贵志是全世界最帅气的人，比任何人都厉害。”织田笑道，“我是个没用的人，我也想学贵志，不会因此自暴自弃，觉得注定失败就放弃了，我还会继续努力。所以贵志，请赐予我勇气吧！”
　　织田举起手，用手指点了点手掌，暗示夏目拍上来。
　　夏目软软地拍上去，只听到柔柔的“啪”一声。
　　“如实收到了来自了贵志君的鼓励。”织田继续微笑着，然后转向一直暗自忍气的中原中也，“中也，也会陪我走下去吗？”
　　“……我当然会！”
　　中原在织田怀柔政策下投降了。
　　织田都这么干脆地接受结果，他还能说什么。
　　在群上和赤司轰汇报完最后落榜之后，群里很长时间安静了下来，赤司最后说了一句，看来这写书除了天赋才能之外，还要有运气才行。
　　赤司认为织田获得新人奖绝对没有问题，就是没有他们之间精简化的细节，那篇练笔文可以吊打前几年的新人奖作品。之所以要研究那么多细节，就是为那些读两次三次以上的人准备的，他们可以在里面找出很多细节点加深对这本书的理解和兴趣。
　　「赤司：既然出版社看不上的话，那我们自费给他出书。说到底，出版社也是从印刷书中获得抽成利益才帮忙出版的。现在不过是把这些抽成转成我们自己的。既然这篇短篇要印刷了，那之前的长篇也跟着做出来吧。织田根本不需要看这些出版社眼色。」
　　赤司决定不让织田受这些无聊又没必要存在的打击，除去私心，他也认为织田写作是有天赋的，也有自己独特的感性和笔触。
　　第一本毫无回音，他到现在都觉得有些不可思议。
　　那篇纯文是织田第一本长篇群像文学，由四个孤独的人的故事互相交织起来，每个人物在故事里都有属于自己的弧光。
　　故事先是从二十二岁单身汉开始的。
　　在一间如同沙丁鱼罐头一般封闭的破旧公寓里，住着一名单身汉，生活工作碌碌，好像每天都很忙，其实工作内容空无一物，毫无价值，零门槛，只是混日子而已。开头便是一句问话。
　　「今天，有人问我有没有理想？」
　　「像是生活在这样底层的世界里，和别人谈梦想都像是跟说笑话一样，敏感自卑的人要么选择避而不谈，要么夸大其词，尽是想要说些惹人发笑的话，让别人说不要闹了。」
　　「他说他想要从这里出去，走到高处，有大房子，有漂亮的妻子，有聪明的孩子。这就是他的梦想。于是大家笑了，这不是梦想，这是梦。因为他已经四十五岁了，每天都还在后巷里的垃圾场抽烟。」
　　「我没有笑，不知道该怎么回复面前认真看着我的人。于是这哄堂的笑声又转到我身上，像是我和这个陌生人现场即兴表演了一段叫人发笑的漫才。
　　我的背被推了一下，被笑骂了一句，你傻吗？这种东西有什么好想的？」
　　文章的第一个“我”因为这个契机开始回想起小时候想做的事情，发现小时候的梦想叫人难以实现，太多的门槛立在面前。不说天赋才能，只是设计师资格证就让他头大。
　　只有初中毕业背景的他报了一个培训班。
　　因为已经太久没有经历过学习生活，他对重新投入的新学习环境而感到茫然又毫无着力点。培训班里净是些吹牛皮，又或者喜欢说丧气话的人，一名二流大学毕业的讲师也是喜欢说毫无边际的大话，学员们却对他盲目地听从追捧，甚至有女学员会为这位“高学历”的讲师争风吃醋。
　　雪上加霜的是，开始培训班不久之后，他也受到了工作单位的人的排挤和嘲笑，因为他是“有理想的人”，和他们不同。
　　整篇故事都是在讲述同样的感情——「孤独」，因格格不入而孤独，因自我背负而孤独，因深藏秘密而孤独，因痛失真爱而孤独。四人的故事因生活在同一个公寓里而互相融合着，却又像是遥遥相对的行星互不干系，最后也因为各样的事情分开了。
　　文章内容不像是西村贤太的《苦役列车》那样充满着对生活的不满调侃和强烈的自我意识。带有织田特色的人文关怀的笔法，哪怕经历分分合合，最后依旧孤独一人生活，也能够感觉到他们不再寂寞孤单的。
　　不过，谁能想象这样写作鞭辟入里的人实际生活却是一个又呆又迟钝的人。
　　……
　　中原对赤司的提议大为赞同，他现在正愁钱多，又被织田压得没地方使。可等到他有表现的机会了。
　　「赤司：我让管家帮我联系我家名下的出版公司，估计也花不了多少钱，两本都分别印刷个两万本出来，顶多千万日元。」
　　「中原：这么便宜的吗？我现在就可以拿出一千万日元，我还有一张黑卡。」
　　「轰：……征十郎还是中也，你们那边需要短工吗？」
　　「赤司：你先把学业弄好吧，以后有的是你表现的时候。」
　　「赤司：话说通知信给我看看吧，我倒是想知道上面有没有落选的原因。」
　　虽然一般不可能会有，但是有些特别的作品，编辑舍不得他的才能，也会额外多写一些话语。
　　于是中原去取信封重新看信上的内容后，当场傻眼了，急忙去找织田，但是卫浴室，洗衣房和房间都没有人。一问夏目才知道织田被人叫出去了。
　　*
　　织田赶到Lupin酒吧的时候，黑发少年正趴在沙发上滩成泥，对着玻璃杯咿咿唔唔地说着奇特的语言。酒吧老板看到织田作之助直接走到少年身边，便解释了来龙去脉。
　　可能是第一次喝酒，又喝得过猛，没几杯就醉了，没办法自己离开，通讯录上也没有任何联系人。
　　问有没有谁可以联系。
　　少年琢磨了半天，才说了织田作这个名字，把电话号码背出来了。
　　织田把太宰背到公园，也买了一袋醒酒药汤。它非常苦，才放在太宰嘴边，闻着味道的太宰就下意识抬手推开了，完全不想喝。织田只好掐着他的下巴把药汤灌进他嘴里。
　　不知道过了多久，太宰眼瞳恢复些许清明，只是手脚无力，便继续躺着，朝旁边织田嘴角咧出虚无的笑意。
　　“哟，早上好。你怎么在这？”太宰边说边疲倦似的合眼，由着织田把自己背起来，像是梦呓一样喋喋不休道，“听说喝完酒，自杀就不会痛了，想试一下，结果反应有点不一样呀……这就是人常说的不胜酒力…不胜酒力……”
　　“先告诉我，你家在哪里？我送你回去。”织田半回头地问他，他能感觉到太宰身上散着异常的温度，就像是一觉醒来时，身上总是比一天里任何时间段都要温暖。
　　太宰抬手抓着织田的一只耳朵，扯到嘴边。他酒劲还没有完全褪去，半清醒半迷糊着地对着他的耳朵说着。
　　“不急着回家。先告诉我，你为什么伤心？”
　　织田听得心口一震，缓缓地又心虚地说道：“…我没有伤心。”
　　只是顶多有些沮丧罢了。
　　太宰皱起眉。
　　“我可能表述上有问题。”
　　太宰治提高音量，因为眼皮重得睁不开，便只顾自己大声。
　　“谁管你想不想说！”
　　“我是一定要知道的，这是命令！”