手机上出现的图片中有两个人，符阳夏在上面看到了自己。照片有点泛黄，但保存得很好，没有卷皱，也没有破裂。他低头看着这张合照默不言语，沉默就是他表现情绪的最佳手段。照片中的核桃树挂着新雪，原本蓝得发白的天空在褪色后只剩下了白色。符阳夏想往季宋临那边靠一靠，但是摄影师已经按下了快门，于是他的动作就定格在了那巧妙的一瞬。
　　谁都知道这张照片代表了什么，照片里显露出来的故事远比人们所看到的要多得多。符阳夏垂着睫毛，微微地笑了笑，他眼尾的皱纹与照片中年轻的面孔形成了对比。
　　“这是1983年冬月，我记得很清楚。”符阳夏说，他把手机递还回去，“我这儿也有一张。”
　　符衷看着他。符阳夏从制服的内袋里取出一张相片，用手指抚平。他拿着照片看了一会儿，仿佛有什么东西正从地狱重返人间。他说：“我一直都把这张照片带在身上，它是我最爱的一张。”
　　符阳夏手里拿的是原版照片，很旧，但是十分整洁。符衷没伸手去拿，只是默默地看着它。因为他知道这是父亲最珍爱的一样物品，照片变得和回忆一样不可触碰。父亲手里拿的和白逐给他看的两张照片是一模一样的，画面上的人物更加清晰，也更加引人遐想。
　　“拍了照之后，我让他洗了两张出来，我们一人拿了一张。这么多年了，我一直珍藏着。当我被噩梦惊醒后，我就会看看它，这样能让我好受点。他会回到我的梦中。”
　　他没说是什么会回到梦中，符衷也不知道。不过这样也挺好。符阳夏两只手捏着照片，那上面还残留着他心口处的温度。符阳夏继续说道：“我不喜欢把照片贴在本子上，我喜欢一张一张拿在手里看。这样能让我觉得很真实，仿佛我能碰到照片中的人的皮肤，我在和他们对话。”
　　“我也喜欢这样。”符衷说。
　　符阳夏看了他一眼，笑起来：“那我们很像。”
　　他们没有再说照片的事，符衷也没有多问，秘密都是属于符阳夏的。符阳夏把照片小心地放进内袋，那个位置正好临近心脏跳动的地方。他把制服打理整齐，符阳夏的身材没有走样，制服穿在他身上显得比普通人要挺拔许多。他很高，给人以安全感，眼神中透露出和他年轻时一样的坚毅，只不过如今多了忧郁。
　　两人又说了十几分钟的话，符衷大概从来没跟父亲有过这样独处的机会，而他也深知这场谈话是什么性质，而之后会发生什么。大雪还在下，没有停歇的意思，冰架上的雾气越来越浓重了。在短暂的一阵沉默后，符阳夏从会客椅上站起来，环视了一圈办公室，说：“这儿有红酒吗？我觉得应该喝一杯。”
　　符衷知道父亲喜欢喝红酒，他笑着摇了摇头：“这里没有，上班期间除了咖啡和开水不能喝其他饮料。不过监测平台的酒吧里有不错的收藏品，我觉得你可以去哪里问问。”
　　“那我们就走吧。”符阳夏说，他整理好制服的袖口。
　　符衷取下搭在椅子上的大衣外套穿上，绑好腰带，牵着小七和符阳夏一块儿离开了办公室。两人一路上没有再聊什么，但他们都觉得其实这样就是最好的。
　　酒吧里的灯光亮亮的，红酒的颜色把符阳夏的皮肤照得与平常有所不同。符衷晃了晃酒杯，很浅地抿了一口，他的心思不在红酒上。符阳夏刚想把杯子放下，注意到符衷抬起眼睛看了看他。
　　“爸爸，我想跟你说件事。”符衷拿着酒杯的杯口，撑着扶手上。
　　符阳夏想放杯子的手顿住了，然后他又坐了回去，酒杯还在他手里。
　　“说吧，什么事？”
　　“不过这事你早晚也会知道的，但我认为应该提前跟你说一声。我就是想说......我打算和季垚结婚。”
　　符阳夏看着他。他作为父亲，早就知道会有这么一天。符阳夏知道季垚是谁，他也知道季垚的职业、家世、能力。在很久以前他就觉察到了两个年轻人之间有点说不明白的关系，他起初是怀疑的，但后来他就确认了这件事的真实性。符阳夏看着符衷的脸，一言不发地沉思着，然后他把视线转开了。符衷摩挲着玻璃杯的杯沿，里面暗红色的酒液其实没怎么少过，他没有想喝酒的冲动。
　　“你可以接受吗，爸爸？”
　　符阳夏转回目光在符衷脸上扫了一下，说：“你确定下来了吗？”
　　“确定了。我还去找过白家夫人，白夫人也全都知道了。”
　　“你想过未来吗？”符阳夏又问，“你是符家的独子。”
　　符衷知道父亲说的“未来”指的是什么，他点点头：“想过。我们会有办法的。”
　　符阳夏喝掉一口酒，说：“别去做不道德的事。”
　　符衷看了他一阵，两人对视了几秒钟。符衷扣起手指，然后又摊开：“我不会去干那种事的，我的身心都是属于他一个人的。我就是想问问，你能不能接受我们。你能明白我的意思吧？”
　　酒香飘在空荡荡的酒吧里，只有一个侍者站在酒柜前擦拭着玻璃杯。符衷忽然想起了《夜游人》那幅画，暗沉的色调中有一个孤独的男人和一对不孤独的男女，孤独的男人好像在看着那对男女，又好像没看，他更像是在看着画外的人。然后他脑子浮现出挂在簪缨侯爷公馆里的那幅《雏菊与罂粟花》，亮丽的颜色让他想起了季垚。
　　“当然，我可以接受。都已经到今天这一步了，我还有什么不能接受的呢？”符阳夏最后说，他的语气像是妥协，“不过我也应该提醒你，不管你爱的是男人还是女人，你都要好好去爱他。季垚是季宋临的儿子，你知道这意味着什么。你要好好对待他，不然我可能会对你很失望。以后的路不好走，但不管这条路是泥泞还是平坦，总有地方让你们落脚。”
　　酒香一上一下地沉浮着，像置身于海浪中。音响里放着低低的朦胧的音乐，符衷好一会儿没和符阳夏讲话。玻璃墙外走过几个人，符衷扭过头，看到了玻璃上自己的倒影。
　　最后他看着符阳夏说：“谢谢你，爸爸。”
　　符阳夏喝完了最后一口酒，他不打算再倒一杯了。空酒杯被他放在了面前的桌上，挨着一瓶新鲜的麝香石竹。他靠着椅背，眼睛很明亮，丝毫没有酒气。符衷忽然觉得父亲脸上的皱纹似乎少了一点，他在这时看起来年轻了许多。符衷想到了相册里那张旧照片，想到了1983年冬月，和核桃树上新下的雪。
　　“如果当初我也能像你这样就好了。”符阳夏说。
　　“像我怎么样？”
　　“像你一样勇敢、坚持、充满激情，还有爱。”符阳夏停顿了一会儿，朝符衷笑了笑，“最重要的是有一个好时代，和能理解你们的父母。”
　　符阳夏说符衷生在了一个好时代。
　　“好了，爸爸，你这是又要开始自吹自擂了吗？”
　　他们都笑起来，忧郁之气忽然被冲散了。
　　符衷送符阳夏上到停机平台上去，雪势依旧很大，有人过来为符阳夏撑了伞，被符衷接过去了。两人站在机场的栏杆旁眺望了一会儿不远处雄伟的大冰架，还有庞大的、战舰似的在海水里漂浮的冰山。低低的天空上，巡逻直升机在盘旋，闪烁着红色的旋转警示灯。大海在冰层下方运动，发出雷霆般沉闷的低吼声。天幕黑得像墨汁，如同怪物睁着黑洞洞的眼睛盯住了地球。
　　“过段时间我会让人把家族的重要文件给你送过来，包括你妈妈生前经营的那些产业。”符阳夏说，他望着冰山呼出一口气，“来这里之前我已经回北京去看过你母亲的墓了，告诉她我们一切都很好。如果你哪天能回北京，而我又还没有回来，那请你去墓碑前给她报个平安。”
　　“我会的，我会想念你，还有妈妈。”
　　过了几分钟，符阳夏说他打算要走了，符衷说：“拍张照片吧。”
　　他叫来了一个正蹲在机场跑道旁边无所事事地等着干活的志愿者，让他用相机给自己和符阳夏拍一张合照。符衷撑着伞站在父亲身边，替他挡去雪。志愿者在稍远的地方站好，把相机固定在三脚架上，镜头对准了雪中的两个人。符阳夏露出微笑，符衷也同样笑着。纷飞的大雪擦着雨伞飘过，泛着湿漉漉的潮气，旁边的灯照亮了他们的眼睛和面孔，也照亮了他们身后一片令人恐惧的黑暗。