交接的领队让段奕清空程声的实验室，为的是避免财产损失。
　　但段奕第一个反应却是认为，这是为了避免程声伤到自己。
　　于是在段奕第一次遇到这种情况的时候，他把所有可以砸的易碎、金属、尖锐的东西都牢牢固定在了原位——段奕认为，他至少不该在未经程声允许之前，就把程声的东西收走。
　　所以他采取了这样的措施。
　　不得不说，段奕在引燃程声暴脾气方面，有着天赋般的技巧。
　　程声那天刚与徐、张两位老资历院士老师吵完一架，回到实验室里又接连算错了两个公式，气得程声想砸东西。
　　——就像往常一样。
　　——然而就在程声随手想拿一个笔筒往外砸的时候，却压根没有拎起来，反而差点因为惯性和暴力把自己摔一跤。
　　程声还没反应过来，只觉得火气蹭蹭地往上冒，又换了个能砸的，可那东西仍旧被牢牢固定在桌上，纹丝不动。
　　程声：“……？”
　　程声憋着火，仔细看了看笔筒，这才发现自己桌上的绝大多数金属、可移动的东西，都被人用胶水固定死了，不用□□把胶喷化了，压根就不可能化开。
　　程声深吸了口气——什么神经操作？
　　再后来，程声才得知，当初发生在自己实验室里的奇葩操作，出自新来的安全大队队长之手。
　　程声盯着那个面无表情、如同木头、偏又长在他的审美点上的队长：“你干什么？”
　　“保证你的人身安全。”安全大队队长一板一眼地说道。
　　程声快被气笑了。
　　程声留给段奕的第一个印象是——天才但有些小脾气的漂亮博士。
　　段奕留给程声的第一个印象是——长得好看但思维有些诡异的木头大兵。
　　由于程声是最频繁进入BSL-4的人物，段奕对程声的关注越来越多。
　　他发现程声几乎独来独往，但偶尔也会在茶水间里，与其他年轻人聊两句专业方面的热点。
　　段奕发现，每次程声聊到专业的时候，一双眼睛尤为漂亮，让他忍不住地想要关注，想要沉溺，想要微笑。
　　而程声，早就发现了永远静静呆在角落里的沉默大兵。
　　他微微眯起眼，默认了段奕每次在他做实验的时候，留在实验室的角落里静静守着；也默认了段奕出现在他的每个视野里。
　　如果不是病毒的出现，程声一直认为，或许有一天他会主动开口，让段奕站到他身边来，犯不着做一个影子。
　　但是病毒出现了，它如同世界的阴影，悄无声息地扑卷大陆，藏在世界的每一个角落，只等一个合适的时机爆发。
　　程声在峰会上发出警告，然后被迅速赶出了研究院。
　　程声估计，或许不少人都在等他笑话。
　　他收拾自己的东西，却要把他的所有数据分析和报告留在这里，这让他觉得可笑又无语。
　　研究院的某些人把他的警告当成荒诞，可另一方面，却又把他的分析报告当成什么重要绝密的数据。
　　程声收拾完了东西，他知道段奕就待在角落里沉默地看着这一切，就像往常一样。
　　直到他打算离开的时候，段奕从角落里站出来，少见地站到他的面前，对他说：“我送你出去。”
　　程声心里头莫名生出一股火来，他们在研究院里朝夕相对三百多天，段奕主动站在他面前的次数却屈指可数，而屈指可数的次数里，却有这样的一次。
　　程声忍不住地想要向段奕发泄，嘲讽又尖刻地反问对方：“研究所是怕我把什么不该带的东西带出去么？还喊个武装来押我离开？”
　　段奕没有回答，只是面无表情地站在他面前。
　　程声看着段奕那张脸，火气像是鼓满的气球被扎了个洞，倏地放跑了。
　　他翻了个白眼，和这样一个只会执行命令的大兵发火，简直是浪费自己的经历。
　　算了，他想着，慢吞吞地开口要求：“你来推我出去。”
　　——程声从没有让任何人碰过他的轮椅扶手，哪怕是邵乘阳也从没推过他的轮椅，但这次，他却开口要求段奕来推他离开这里。
　　他们走在研究院的走廊两侧，程声注意到那些停留在自己身上的视线，但他毫不以为意。
　　他只注意到一道视线，克制却灼热，扫过他的脖颈，落在他的脸上。
　　他微微扬起唇角，冷不丁地开口问段奕：“你在看我？”
　　出乎程声意料的，段奕居然“嗯”了一声作为回应，没有躲开但也没有多余的解释，好像理所应当一般。
　　程声丝毫没有生气，甚至心情都好转了一些，他告诉段奕：“一个月后，来找我。”
　　“好。”段奕仍旧没有多余的疑问，应答得干脆利落。
　　再后来，半个月的功夫，段奕出现在了程声的学校里——前一个故事画上尾声，而另一个故事却刚刚开始。
　　……
　　“你在干什么？”段奕的声音从身后传来。
　　一股带着水蒸气的温度从身后贴上程声的背脊，程声感觉到耳边贴着男人低沉醇厚的嗓音，喷洒出来的气息都让他的耳廓发痒。
　　程声眯了眯眼，转着笔尖，面前摊开一本空白的笔记本，上面一个字都没有。
　　“没什么。”程声说道，他合上笔记本，起身迎上段奕，“什么时候走？这次又是去哪儿？”
　　段奕低头轻吻着程声的嘴角，轻轻叹了口气：“九个小时后。去美利坚，那里的疫情爆发了。”
　　程声贴着段奕的头颈轻轻蹭了一下：“你是去救火的。”
　　“他们不一定会信任我们的经验方案，陆理事只定了两日行程。”段奕想到陆为旌的模样，就忍不住想要发笑。
　　程声闻言挑眉看向段奕：“两天？”两天够做什么的？飞机上来回就要二十个小时了。
　　段奕低低将陆为旌当时说的话和模样描述了一遍。
　　大致意思就是，让段奕去传道授业解惑，不论对方买不买账，情谊到了就赶紧回来，犯不着在那儿耗时间。
　　陆理事沉着脸，无比严肃认真地告诉段奕：“该说的该指点的，做完就早点回来。剩下的，等他们撞了南墙，自然会认真去消化学习。”
　　那样子，像是笃定美利坚人民会撞南墙。
　　程声闻言笑了一声：“陆理事昨天早上和美利坚总统开了视频会议，听说并不是很愉快。”
　　何止不愉快，陆奇来吃火锅的时候，大呼小叫，说他头一次听见他妈挂了会议视频后把美利坚总统骂成了一朵花，并且电脑循环播放着那首《过火》。
　　“过火？”段奕挑眉。
　　“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火…”程声清唱了两句。
　　段奕笑了出来，低头吻住程声的嘴唇。
　　“刚才在做什么？”段奕拉着程声上床，低低问。
　　“没做什么。”程声努努嘴角，“去把窗帘拉上。”
　　段奕下床，绕过程声书桌的时候，视线在桌上的空白笔记本上停留了一秒，很快又挪开。
　　……
　　等段奕出发后，程声重新打开那本笔记本，扉页上是一行清秀的字体——