宇宙文坛马甲指南(212)

　　沧海这篇文章，对许多读者来说都有些颠覆过往印象。要是盖上名字，它们还以为是荀命写的。
　　“你们对沧海的滤镜太大了，生物的灵魂本就是矛盾的……”
　　“不矛盾，这些形象都是沧海的集合。沧海之前写的散文集里，有一大章节是描述荀命来探病时他们的相处，在此摘录一段。”
　　【入院后，荀命常来看我，第一天就给我表演了一刀削完整个苹果皮的绝技。当他屏息完成他的杰作后，我们忽然对上眼，笑得前仰后合。空气里那层病恹恹的面纱立刻被扯下来，再也没有什么病人，而是我们。】
　　【自从荀命知道我主修古代历史，他就老用他半吊子水平逗我。我夸荀命才高八斗，他反问天下文学就值这么点啊；我说在路上见义勇为了，荀命说这么着急当荆轲聂政呢；我说昨天看见了某某某，提了一篮我爱吃的水果，荀命说早知他来了，我就不来了，我们轮流来，才能显得你病房多点人气。】
　　“看出来了，荀命是杠精。”
　　“杠精看什么都是杠精，这明明是作家的真心。”
　　负责摘录的读者补充道：
　　“沧海确实阳光小天使，确实懂历史，也确实叛逆至极。之前他生病吐血了，也要和荀命一起外出放风筝，荀命还真的带他翻墙出院了。”
　　“哇——”
　　“谢谢摘录，之前怕沧海散文集太虐没敢看，现在我知道为什么沧海和荀命关系这么好……如果我也有个这样的朋友，真的很难不开心。”
　　一些读者细细品味，感觉这荀命才是沧海的挚友一样。
　　等等，该不会，它们一直都认错挚友了吧！
　　另一些直脾气的读者直接发帖询问了：
　　“等等，那没有人在意穹天怎么想吗？啊？沧海和荀命一见如故，那穹天呢？他还替沧海写了很长时间的《百年同》。穹天还在《吹又生》上面写尽了暗示。穹天一直钻研蓝星古代历史，还是沧海曾经的竹马，他们明明也该有很多话题聊啊？”
　　沧海旗帜鲜明地支持未来主义，那穹天呢？不是说好了蓝星挚友匹配制吗？挚友还会转移？沧海文章里，“多管闲事”的究竟是谁？是沧海无意间听到的路人对话，还是真真切切有一个人当面对他这么说？
　　穹天没怎么写小说，可最近他一直在发文献，应该是整个蓝星办公室最勤劳的人。读者们都能想像出他的性格，埋头苦干，对文献细节较真，但对于一些人情世故又像木头读不懂潜台词，同时博学多才，就像人们常说的“书呆子”。按理来说，穹天应该会更偏向于复古主义。
　　小说家能因许多东西和好，但志不同道不合是最无法挽回的分开原因。
　　读者们越想越觉得担忧。
　　它们不仅是八卦，同时还从小说家的相处中获取精神粮食。蓝星的挚友都情深义重，与这个人情淡薄的宇宙格格不入。宇宙读者们自然上头，时而感叹因为蓝星，它们又相信缘分了。
　　可是……在众生物一路旁观下和好的两位小说家，未来却不如它们所想。它们心底霎时空落落的，知道了什么是世事无常。
　　一位读者出来泼冷水：
　　“两个人和好了，是，这还不够吗？”
　　其他读者情绪上头，眼泪汪汪。
　　泼冷水的读者接二连三地插刀：
　　“成年人的世界就是这样。和好不意味着破镜重圆，只是对过往释怀。”
　　“这种社交上的暗示还要直说吗？恢复到点头之交就够，再多近一步就不礼貌了”
　　被刀的读者涌起酸涩。
　　“啊……我听不得这些……我以为、我以为一切都是大团圆结局。”
　　“是我不礼貌了呜呜呜。”
　　“精神有点恍惚了，原来HE之后是散场啊，我只是观众，走不出来的是我啊。”
　　“别别别，穹天说不定也会同意未来主义吧？”
　　但所有读者都知道，这种可能简直是微乎其微。
　　……
　　此刻，《古今晚报》编辑部。
　　“复古主义……真的没救了吗？”
　　年事已高的主编忧心忡忡地在办公室里悬浮，面前摊开的正是今天的《未来早报》。
　　“蓝星，为什么偏偏是蓝星。”
　　主编对外界文坛的动向还是略知一二。许多老友出去旅游，都会给编辑部寄来外界文学的最新变化。它们方圈半岛并不是封闭的文学孤岛。
　　“蓝星的历史如此悠久，我本以为他们的小说家都是我们复古主义的有力支撑者，尤其是蓝星的历史材料，能帮助我们做更多分析。不曾想……写历史题材的蓝星小说家，却率先支持未来主义。难道……难道我们真的错了吗？”
　　“主编，或许我们那几位老前辈的文章与蓝星对抗。”一位年轻的编辑说，“只是一时落入下风，不碍事的。”
　　“是不是一时的下风，我还不清楚吗？”主编拒绝被安慰，“可坐以待毙不是我的风格，拿光脑来，我来亲自写文章！”
　　编辑室立刻热闹了一点，但仍有挥之不去的阴霾笼罩在所有生物心头。
　　忽然，一位编辑看了一眼邮箱，表情立刻定住，身体漫反射出五彩缤纷的色彩，宛若一颗彩虹糖。
　　“是蓝星！蓝星！”它急促地说。
　　未等其他生物反应过来，它急忙点开链接，担心这只是一场恶作剧。
　　“您好，贵刊是‘复古主义’中较有代表性的刊物，我一直有所关注。本人从事考古职业，对复古主义文学有一定的心得体会。经整理成文章后，我也想参与相关讨论，故携文章投稿。文章已附在附件，还望斧正。”
　　“来自您诚挚的，荣格。”


第122章 番外《将死之人》
　　第二天，《古今晚报》也开始敲锣打鼓地宣传了。放在版头上宣传的，赫然是荣格的评论文章，《写史写实才是信任基础》。
　　“这复古主义也请外援了？”一位线圈精十分不屑，但还是乖乖购买了这一份。
　　它的成分十分复杂，曾经是天真的复古主义支持者，后来随大流宣称自己是未来主义者，实际上总是恨铁不成钢地看那些复古主义的评论。
　　“我说你们什么好啊，光是这个观点，我都能找出十份文章来反驳。你们怎么还在炒冷饭？”
　　这是线圈精对着《古今晚报》最常发出的感叹。
　　它时常为复古主义者的不足而感到丢脸，又不是那么真心地支持未来主义。思想的复杂性在此刻体现得淋漓尽致。
　　“信任基础？光看这个标题看不出什么意思。”线圈精啧啧点评，翻开报纸第一页。
　　荣格写道：
　　“总是写些光怪陆离的文章，短时间内看使得读者享受了，作者满足了。但长期以往，脱离现实的写作，反而会破坏读者对作者的信任。
　　“所有奇幻，都因为与现实相连而更加具有可读性。西幻小说里，精灵矮人族巨人族的关系与人类政治相似；玄幻小说里，仙心怀天下亦有七情六欲；科幻小说里，人的未来绝不会脱离人的过去。
　　“倘若你要其中的主角换成史莱姆与大强。无论故事多么精彩，人类读者都会离开一半。因为这个故事和他们的现实没有关联。
　　“为何虚构历史能满足读者期待？因为读者相信有一份真实且残酷的历史。倘若小说家轻视历史，而注重幻想，无异于轻视地基而打磨壁画。风一吹，就如花般凋谢了。
　　“读者假的东西看得多了，便会认为一切都是假。那架空朝代中的饿殍遍地便难以使人共情，诡异的民俗传说难以使人恐惧。因为在他们眼里那是不可能存在的。满街都是预制菜的时候，读者会对真材实料发出质疑；满街都是AI的时候，读者连真实的东西也不会信任了。艺术将失去意义，与废纸无异。
　　“网速的快，没有尽头。唯有钻研真实、钻研历史，才能重新构筑与读者的信任。这便是写史写实的意义。”