“过来趴着，低着头洗，别让水进耳朵和眼睛。”
　　方黎说着把儿子按到浴缸边上，又干脆利落地拿了洗发水回来，放到浴缸边的椅子上，显然是要儿子自己洗。
　　然而颜药跪坐在水里，趴在浴缸边缘，肉乎乎的胳膊叠在一起，睁着眼睛说瞎话:“我不会，要爸爸洗。”
　　方黎看了儿子两秒，起身去取淋浴头。
　　他拧开热水，小心地把儿子一头乌黑细软的头发打湿，正想挤洗发露，小孩又抗议地扭了扭头，爬了起来。
　　“药药跪着膝盖疼，不要这么洗。”他任性地由跪坐改为盘腿坐，小小的一团就缩在水里，随即期待地看着他爹，说，“爸爸想个办法。”
　　“……”方黎能想什么办法，垂眸扫了一圈，索性拽了条浴巾过来，弯下腰，单手把儿子从水里捞出来，裹上浴巾，接着自己随手抓了张凳子坐下，把小孩抱到了腿上。
　　颜药被他爹抱起来后就软绵绵地垂着小手小脚，乖得不得了。
　　方黎将小孩侧着抱坐在腿上，胳膊穿过小孩的后颈，让颜药仰躺在自己臂弯里，这样正好腾出一只手给儿子洗头发。
　　他很快重新打湿了颜药那头细细软软的黑发，挤了些洗发露，均匀地揉到儿子头上，力道适中地按揉了起来。
　　骨节分明的手指穿过乌黑柔软的发丝，按摩头皮，小心地避开了小孩的两只耳朵，没让带着泡沫的热水流进去。
　　颜药很喜欢这个姿势，一边躺着被洗头，一边还淘气地晃了两下脚丫，只觉得热水淋到头上暖呼呼的，他爹的动作也格外让人安心，没一会儿就闭上了眼睛。
　　“不能睡了，再睡晚上睡不着。”方黎适时地出声提醒，手上加快了动作。
　　洗个头也就几分钟的事，方黎很快给儿子洗完，拿毛巾擦干头发，随即把小孩放回了浴缸，低声开口:“药药自己洗还是我给你洗？”
　　颜药闻声睁开了眼，打了个小呵欠，接着白嫩的手心摊开，自己挤了沐浴露，胡乱擦到身上。
　　他肯自己洗，方黎自然不会帮忙，把用不到的东西放回架子上，又拿了条小毛巾回到浴缸边，放进水里，说:
　　“爸爸得走了，擦膝盖的药膏放在床头柜，药药赶紧洗完澡，出去擦了药再玩，知道吗？”
　　小孩一听这话，歪了歪脑袋，问:“那衣服呢？”
　　“这里。”方黎给小孩看放在凳子上的衣服。
　　本来衣服是放在墙上的置物架的，但颜药太小了，拿不到，方黎就带了凳子进来放衣服。
　　颜药看了看那衣服，摇摇头，把水里的毛巾压到腿下面，也不挤沐浴露了，说:“药药困了，不要洗了。”
　　说着，他又朝方黎伸出胳膊。
　　本来小孩肯自己洗澡就是因为他爹在一边陪着，方黎要走了，颜药自然也不想洗了。
　　眼见着小孩要从浴缸出来，方黎眼疾手快地把儿子按回去，说:“不洗澡就臭了，好好洗，搓干净。”
　　“可是爸爸不在这里陪药药，药药洗不干净的。”颜药小声地说，又伸手拍了几下水面，成功溅了他爹一身水。
　　皮成这样，要是在寻常家庭，早就被爹妈混合双打竹笋炒肉了，颜药却还好好地坐着。
　　方黎终于看出来儿子是要他陪着，便拖了凳子坐下，说:“你好好洗澡，爸爸就在这等你。”
　　“好。”颜药这才安分，把水里的毛巾拖出来。
　　可他并没有立刻动手，而是侧过头，细细地看了一眼父亲，安静了片刻后，才不高兴地皱了皱鼻子，拿起毛巾，开始使劲地搓自己，仿佛要搓下一层皮那样用力，没几秒就把身上的软肉都搓得通红。
　　方黎本来正在想黑洞实验的事，余光见儿子越搓越用力，忙伸手夺了他的毛巾，上上下下打量了一下小孩泛红的皮肤，微微皱起眉，问:“谁教你这么洗的？”
　　说着，他干脆重新挽起袖子，把小孩抓过来，自己动手慢慢搓洗。
　　颜药脸上的不高兴霎时就没了，乖乖地抬起头让他爹擦脖子，又认真地说:
　　“药药小的时候，爸爸第一次给药药洗澡，就是这么洗的。药药那时候还吓哭了，爸爸就让保姆姐姐先帮我洗。”
　　方黎听完动作一顿，又放轻了力道继续，问:“所以你这么拼命搓自己，就是为了告诉爸爸这件事？”
　　“嗯。”颜药顿时眯着眼露出了一个小小的笑容，说，“因为药药发现，有些事情我想说，可是说不出来，如果爸爸问我，我就能说出来了。药药是不是很厉害？”
　　方黎想了想，说:“很厉害。”
　　但这件事并没有什么实际的意义，除了它是父子俩的共同回忆这一点，没有任何价值。
　　照方黎的性格，他不会再往下做多余的追问，可这会儿看着儿子的笑脸，他沉吟片刻，突然问:“保姆过来帮你洗澡，之后呢？”
　　“之后，药药就和之前拍爸爸一身水一样，溅了保姆姐姐一身水，还一直哭闹，保姆姐姐的衣服湿了，脸色很难看很生气，让药药先自己坐一会儿，她去叫管家来。然后没人扶着药药，药药就呛到水了。”
　　“爸爸换衣服回来，发现药药呛水了，就很生气，把保姆姐姐辞退了，因为爸爸让保姆姐姐看着我。”
　　颜药认真说起话来像个小大人，一板一眼的非常清晰。
　　方黎沉默片刻，问:“爸爸当时离开了多久？”
　　“好像是两分钟，因为药药被吓哭了，爸爸让保姆姐姐帮我洗澡，你说你就离开了两分钟去换衣服叫医生，保姆姐姐就害我差点淹死，医生就骂她，说药药才三岁，她怎么可以让药药一个人在水里。”
　　方黎听完，垂眸凑近儿子，默默和小孩蹭了蹭额头，说:“是爸爸不对，不仅没给你洗好澡，还没安排好人照顾你。”
　　“因为爸爸没有经验，药药都知道。”颜药伸出小手，安慰地摸了摸他爹的脸，有些纠结地回忆了一下，说:
　　“而且，爸爸早就跟我道歉了。药药觉得也不是你的错，你有让保姆姐姐看着我，而且两分钟，你就回来了。”
　　方黎闻言捏了捏儿子的脸，说:“不用帮爸爸解释，受委屈的是药药。药药当时那么小，为什么会记得这件事？”
　　“唔……本来就记得啊。”颜药不解地说，“药药记得所有看到听到的事，从出生到长大。”
　　这又是一个不可说的秘密。
　　方黎快速地帮儿子洗完澡，拿浴巾包好抱了出去，边帮颜药换衣服边说:
　　“以后这件事，不要告诉别人。还有……药药受过什么委屈，都可以暗示我，爸爸会问你，你想说什么都可以。只有一点，不准伤害自己。”
　　“没有伤害自己，本来药药在想，要让爸爸主动问我，那我是要假装淹死，还是用力搓自己，最后我选了搓自己，所以没有伤害自己。”小孩据理力争。
　　“……”方黎盯着儿子看了一会儿，还是歇了揍儿子一顿的冲动。
　　为了引起他的注意，连假装淹死都考虑过，显然儿子是缺少来自他的毒打。
　　但方黎自知未来的自己亏欠儿子许多，无论如何也不可能再伤害儿子，只好问:“今天提起这个，你是不是想让爸爸做什么？别告诉爸爸，你仅仅是希望我记起来。”
　　记忆再重要，也比不过儿子的安全。
　　感受到来自父亲的威压，颜药小小地打了个冷颤，说:“我是要爸爸防范于未然，谁让药药差点淹死，就不让他进我们家门！”
　　“……”这主意，倒是有几分道理。
　　于是，方黎问:“哪个保姆叫什么名字？”
　　“保姆姐姐是爸爸的同学，好像是校花，管家雇她回来的时候，本来爸爸要辞退她，但是妈妈不同意，妈妈说要成全有情人，爸爸就说妈妈疯了，然后爸爸就带着我在公司住了好多天才回家。”
　　颜药板着小脸严肃地说完，抬头对上他爹面无表情的脸，又继续不怕死地说: