吃完饭，阮奕下楼想转转。
　　他沿着街巷漫无目的地随便走，走着走着，居然发现走回了六中附近。
　　七点整，华灯初上。
　　街灯骤然亮起时，他不知道是哪根弦被人拨动了，心里油然生出一个念头：这一刻，要是下雪就好了。刹那间燃明的灯海里，没有飘雪，总觉得像是有点淡淡的遗憾，让人觉得缺了点什么。
　　有那么几秒钟他其实不知道自己在遗憾些什么。直到忽然之间，他想了起来。
　　上辈子，他十五岁的生日那天正好赶上了阳城初雪。他出门想买把面条，晚上七点，长街两道的路灯准时亮起，一瞬间，接天连地的细雪在灯光里微微发亮，像千万点闪烁的萤火。
　　他就在这一眼里，看见了陆炳辰。
　　那一幕太美了，所以他情不自禁地冲陆炳辰打了个招呼。而陆炳辰不知道是不是从他手里的面条里看出了什么，在他回家后不久，笑吟吟地拎着一个生日蛋糕找到了他家门口。
　　在这之前，他们俩还只是连话都没说过几句的陌生人。
　　而很久之后他才知道，那一天，恰巧是陆炳辰母亲的忌日。
　　他曾经想过，如果不是在那一天，或者如果他没有看见陆炳辰，没有喊住陆炳辰，那之后的很多事，是不是就不会发生？
　　人这辈子，有些事一路往回去推，会发现有几个重要的节点。就像钉在地图上的图钉，确定了那条轨迹大致的形状。如果中间有个图钉没有落在那里，而是落在了别的地方，或许事情的发展和走向就会截然不同。这一个一个的节点，有些是自己的选择，有些却好像是命运的选择。
　　阮奕抬起头，望着天空，用力地呼出一口气。
　　他忽然意识到，关于陆炳辰的很多记忆，开始在他的脑海里慢慢变淡了。
　　刚才那一幕，如果放在上辈子，或者就算是几年之前，他应该也能立刻反应出那是和陆炳辰有关的画面。但是现在，他却要过上好几秒，才会恍然发觉。
　　这其实也挺容易想的。
　　人心里打着结的时候，对它的注意是最深刻的。反而如果放下了，记忆就会随着时间慢慢变浅。
　　阮奕想，这样下去，等他老了，会不会真的忘记了一切，连陆炳辰这个人都彻底不记得了。到那时候，或许看到长街灯火忽然亮起来，他还是会遗憾。但已经不知道自己在遗憾什么了。只觉得眼前这一幕真美，真美，可是不够那么圆满。
　　但是到底怎么样才算圆满呢？就想不出来了。
　　冷风里，阮奕忽然站定，目光投向前方。
　　他看见了蒋见遥。
　　街角处，蒋见遥穿着挺括的毛呢大衣，扣子没系，露出里面黑色的高领毛衣，利落的下颌被围巾半遮着，被风吹起的额发下，一双漆黑的眼，淡淡地望着他。
　　阮奕迟疑了片刻，提步朝他走去。
　　自从陆炳辰消失之后，他跟蒋见遥也断了联系。
　　多年没见，倒也不觉得生疏。阮奕问：“你怎么回来了？”
　　蒋见遥没马上回答，抬手指了指街对面。那条街还跟他们上学的时候一样，热热闹闹的，连铺面都没换几家，那个烧烤摊也在。他问：“吃点东西吗？。”
　　“我吃过了。”阮奕顿了顿，“行吧，那我少吃点。”
　　他们在烧烤摊边找了个桌子坐下。
　　烧烤很快上来，一串串香味扑鼻，摞满桌子。吃到一半，蒋见遥忽然抬起眼，微微一笑：“我是不是没跟你说过，你其实不太会找吃的？”
　　“什么？”
　　“沿着这条巷子往里走，第一个路口左拐，直走，再右拐，有一家做烧烤和烤鱼的餐厅。比这儿好吃很多。还有对面，过一条马路，旁边有个状元小食坊，里面的烧烤也比这儿强。”
　　阮奕：“……”
　　蒋见遥说的地方他一个都没去吃过。
　　他只好问：“你怎么知道的？”
　　蒋见遥微笑：“我猜的。”
　　阮奕看着他，过了一会儿，忍不住也轻轻笑了。他感觉他对蒋见遥产生不了生疏感，真的是因为这个人从上辈子到这辈子，对他的态度都是一模一样，一点没有变化。
　　吃完了，两个人沿着巷子往外走。
　　夜风吹过，蒋见遥的脸上一直带着微笑，却很久没有说话，不知道在想些什么。
　　他忽然仰起头，慢慢地说：“梧桐叶落了。”
　　这条路种的都是法国梧桐。秋天开始落叶，现在早落得差不多了。树枝光秃秃地支棱着，分割开路灯雪白的光。很多年前，他坐在树下，冲阮奕扬了扬下巴：“你知道我说的有道理吧。”那时候，层层叠叠的梧桐叶拥着路灯，雪白的灯光也被染绿了。阮奕冷淡地瞥了他一眼，转身就离开。
　　蒋见遥的眼前模糊了一瞬。
　　他走不下去了，停住步：“阮奕，等你老了，有一天想起陆炳辰，会不会觉得后悔？”
　　阮奕沉默了一会儿：“你回来，就是为了问我这个？”从看见蒋见遥第一眼他就知道这不是偶遇。哪儿有这样的巧合呢？
　　“我坐了十八个小时的飞机回来。”蒋见遥微微地笑，“对。就是为了问你这个。”
　　阮奕没有说话。
　　蒋见遥的眼底好像倒映着海面上起伏的波光，一直在变化，又好像亘古如常。他望着阮奕，从他的眉毛看到他的眼睛。他想，这是最后一次，他隔着这么近地看着他了。
　　“阮奕。”他轻声说，“如果一直没原谅他，没跟他在一起，即使他这么爱你，即使他为了你，把自己从头到尾都改了一遍，即使你这辈子可能都不会爱上除了他之外的任何人——到了那天，眼睛快闭上的时候，想起这辈子有这么一个人，但是你们就这样分开了一生……会不会后悔呢？”
　　阮奕想说，那应该是遗憾，而不是悔恨。
　　但是，那些到死都在遗憾的事情，到死都无法释怀的错过，到死都记得没有共度一生的人——
　　会不会后悔呢，在人世间最后的一刻？
　　蒋见遥退开一步，把一枚钥匙轻轻放进阮奕的手心。
　　他的声音是阮奕从没听到过的温柔：“去你之前的那间房子里看看吧。”
　　*
　　阮奕回到了他在高中的时候租的那个房间。
　　钥匙插进锁孔，咔擦一转，门应声而开。
　　房间是黑的，没有人，但是空气里并没有长久无人居住的霉味和灰尘的气息。他摸到墙上熟悉的位置，按开了顶灯。
　　灯亮起。他忽然愣住了。
　　地板，墙壁，木桌，所有的一切都还是他住在这里时的样子，连那些微不足道的小摆件都被人一一复原了回来。窗台上摆着两盆小小的仙人球，卫生间的架子上搭着一条浅灰色的毛巾，拖鞋也是，绒毯也是，沙发上堆着的两个坐垫也是……
　　这些东西他当时搬家都没带走，有的扔了，有的留给房东阿姨，有的送给了收废品的青年。
　　好像有个人，让这座房子里的时光倒流回去，然后凝固下来。
　　阮奕缓步走进去。
　　卧室的书桌上，摆着一个摊开的本子。
　　是简笔画出的小人，一个人躺在病床上，另一个趴在他身边。旁边是一些正字，还有一个正没有写完。
　　阮奕数了数，估计出来，这应该是从他在博颂市遇到袭击，到回国后醒过来之间的天数。
　　他往前翻了一页。
　　还是那两个简笔画小人。一个搬着水走进医疗中心，另一个靠在酒馆门口，在远远地望着他。
　　再往前。
　　还是一样的小人。
　　一页页纸上，那个小人走出宿舍，走进教室，走出实验室，走进医院的门诊大楼。树叶金黄了，又飘落。雪花落下来，又融化。他参加无国界医生组织的救援项目，飞往世界各地。
　　另一个小人跟随着他的脚步，不肯离开，却也不去靠近，远远地注视，默默地陪伴。
　　恍惚间，他仿佛看见了陆炳辰，站在他身后，在那个遥远的、不起眼的让他从没注意过的角落，专注地看着他一点一滴的变化，然后转身离开，回到这间仿佛时光都不再流动的屋子，一笔一笔，画下他如今灿烂美好，但已经不再有他参与进去的人生。