她笑着摇了摇头，看着自己拿着的串串，肉的香味飘着, 光闻就能辣到人。
　　“柳词，你是不是怕我跟你彻底掰了？”
　　贺毓其实想不明白，“但你当初一走了之，难道不是这个意思吗？”
　　柳词喝了一口汽水，要流泪的酸楚和汽水的味道呛得她腮帮子疼，以至于说话都有些哑，“当初我走，是因为觉得你跟廉晓礼已经分不开了，贺毓，你知道我的个性的，我想要独一无二，可是从小到大，我都是替代品。”
　　人的长大就是不断明白自己是普通人的过程，这个道理柳词懂得更早。从不是独生开始，从上学竞选班委开始，从贺毓不断的新朋友开始，等到成年，她发现世界上随处可见的替代品，少了那份独特，你马上就会被淘汰。
　　她的作品是她唯一的底气，也是她这么多年不断证明自己的存在。
　　可初衷居然是发泄。
　　“不是我的，我就不去强求了。”
　　她看向贺毓，她的轮廓和少年时代相比更加鲜明，婴儿肥褪去，成年带来的变化是气质上的如影随形，让她看上去就是一个不快乐的人。
　　不过她是写作家，这点悲和孤又变成了她的标签，反倒让追逐的人越发狂热。
　　“况且那个时候我就猜测我妈做的事，太难过了，后来是好几年的猜疑，等到她说出来的时候，我不知道是痛苦还是解脱。”
　　柳词闭了闭眼，“我总是叫自己不去想你，但那太难了贺毓。”
　　“从小到大，你对我最好，你每次对我好，我都会想万一你不对我好了怎么办。你别笑我，我就是这样的，我很痛恨这样的自己，但就是改不掉，怎么说呢，就…就是我家吧给我种下的根深蒂固的思想，不劳而获是不存在的。”
　　“你的好对我来说是不劳而获，我要怎么样去权衡，留住你，可是一冒出‘希望你一辈子对我好’的念头，我就开始……开始害怕。”
　　“人会长大，我们楼下阿姨养的阿黄也会死，弟弟妹妹不会一辈子陪着我，我不知道这一辈子，到底什么是自己的。”
　　贺毓听得心里发疼，她抿了抿嘴，别过脸，又再次看向柳词，柳词一边讲，眼泪从眼里滚出来，眼镜片不知道是被眼泪氤氲的还是被这鸳鸯锅的热气熏的，让她看不清对方的眼神。
　　“知道自己喜欢你是好早好早以前的事了……”柳词吸了吸鼻子，她的头发很软，不像贺毓的有点硬，别再耳后再垂落胸前，有一个柔软的弧度，“一开始很慌，我觉得我有病，那段时间我都不敢见你。”
　　贺毓喔了一声，“你间接性冬眠是因为这个啊。”
　　柳词瞪了她一眼，贺毓也看不到，“不过你神经大条，心大能跑马，根本发现不了，我也放松下来了。”
　　贺毓喂了一声。
　　柳词自顾自地说，她说得很急，喝水的时候淌过下巴，贺毓抽了张纸给她。
　　“其实当初我决心要走，除了听到廉晓礼跟你表白，还是因为思君姐。”
　　柳词想起那场大火，想起曾经在陋巷里相拥的两个人，想起沈思君慵懒的神情，想起刘闻声英俊的面庞，还有刘婶被担架抬出来烧伤却依旧保持着诡异微笑的面庞。
　　“这个世界上是容不下那种感情的。”
　　柳词顿了顿，“我当时好害怕，甚至觉得我也被这场火烧死了，哪怕最后新闻里提到他们遗体还是抱在一起的。”
　　“思君姐姐那么好，可烟行笼巷的大人就不喜欢她，说她过了该结婚的年龄还不结婚，说她妖里妖气，说不定是有钱人的二奶……太难听了。”柳词别过脸，她嗓子都因为情绪而发疼，“即便这段感情因为刘婶放火被很多人知道，很多人都还是认为是思君姐对闻声哥做了什么，我老做梦梦到那天，到后来我都有点怨恨闻声哥，这个世界上很多的事好像都是女人的错，恋爱也是，女大男小叫不伦，可他们又……又做错了什么呢？”
　　贺毓：“爱是没错的。”
　　她当然记得沈思君和刘闻声，也记得自己知道的震惊。
　　可震惊之外也没别的了，那两个人看着太般配了，沈思君漂亮，刘闻声长得英俊，贺毓不止一次看到他们交谈的场面，以前没注意，知道之后回想，却发现自己其实亲眼目睹过。
　　目睹过刘闻声看沈思君的眼神，她自己害怕爱，却依旧能感受到那种美好。
　　“可他们没错，却还是被冠上骂名，变成别人茶余饭后的谈资。”
　　柳词抬眼看向贺毓，“当时我好害怕，害怕我喜欢你最后也落到这样的地步，会连累你，那干脆就放下吧，走了，不见你，我就会忘记，就会放过自己了。”
　　贺毓叹了口气，“你的放过自己就是熬夜，赶稿，日夜颠倒？”
　　“柳词，你不是一个不会照顾自己的人，你分明就是在消耗自己，你说你爱我，可你这么痛苦，我怎么也不会轻松的。”
　　“我知道啊！”
　　柳词大声地说，她的眼泪顺着脸颊滑落下来，“所以我不敢讲，我不想成为你的负担，可我又好贪心，又不想你跟别人在一起，当一辈子没有别人的朋友，是不是会更好？”
　　她的痛苦几乎蔓延到了面部，这种巨大的悲伤直接袭击贺毓，贺毓看着柳词，她不知道为什么爱会变成折磨。
　　折磨别人，或者折磨自己。
　　“但是晚了，柳词，我知道了，所以我才这么问你。”
　　贺毓抓住柳词的手，柳词整个人都颤抖着，好在这里太吵闹，她们这样的对话没人注意。
　　“我不知道……我真的不知道，我不想逼你，我也不想的……”
　　柳词咬着嘴唇，哭的时候大家都不好看，她看着贺毓，贺毓很少看到这样的柳词，柳词是一个连哭都安安静静的人。
　　这样嘶哑着音调的柳词太让人难过了。
　　“那就不要想，我又不会吃了你。”
　　贺毓替她擦了擦眼泪，“你就是太喜欢换位思考了，人还是自私一点好，这样会快乐很多。”
　　这顿饭两个人都没吃出什么味道，回去的时候贺毓买了跟冰棍，替柳词冰了冰脸。
　　“爽不爽，小雪人给你蒸脸。”
　　柳词坐在副驾驶上沉默。
　　贺毓唉了一声，打开了车载音乐，“我们先回去吧，你一副快死了的样子，你不用太紧张的，怕我赶你出去啊？”
　　她还是一副心态很好的样子。
　　“贺毓，你别装了。”
　　柳词手上拿着那只雪糕，遮住眼说道。
　　贺毓：“起码给我点时间思考一下吧，我突然有种我是万人迷的感觉。”
　　她一边开车，一边叹气，“你现在的行为是什么，是我拿你当朋友你居然想睡我。”
　　柳词：“我没想……”
　　想过，很久很久之前。
　　她可疑的停顿让贺毓笑出了声，“真的想过啊，感情以前我跟你单纯睡觉你居然真的想和我那样睡？”
　　其实换做廉晓礼，贺毓是开不出这种玩笑的，人和人之间始终是有差距的，廉晓礼要用什么方式对待，她都深思熟虑过。
　　廉晓礼比柳词直白，到后面她几乎是释放出了对贺毓所有的欲望，性，占有欲，还有期待感。
　　贺毓都扛下来了，她无时无刻不在拒绝对方，这场战争打了太多年，最后廉晓礼精疲力尽，数次自杀失败后精神全线崩溃。
　　强求有时候是一种屠杀，她们彼此都被杀死了。
　　千千万万次，最后活下来的，早不是最开始的彼此。
　　柳词：“……”
　　车上都是串串香味，贺毓其实也没吃多少，她回来还去楼下便利店给柳词买了关东煮，盯着对方吃下去，毕竟柳词看着太虚弱了。
　　天气开始变冷，贺毓在柳词去洗澡的时候给兔子的笼子加上毛毯。
　　她捧着一杯水，看着阳台外的城市夜景。
　　又是一个冬天。