如梦令 上(69)
旁边好几个人笑他:人没死,哪来的再世。
那记者不说话,夹在其他同行中间,对着骆天天又是一顿连拍。他在手记上飞快写了些笔记,说:“人没死,艺术生命也走到头了。”
拍摄到中途,有记者提议,把刚在台上饰演梁山伯的那位褚姓演员也找来,拍个合影:“和当年照片放一起,版面好看。”有女记者趁这时候采访骆天天,问了他最近几项工作的筹备情况,又问起他身上这套祝英台的戏服,是哪方面提供的。
众所周知,当年那部《梁山伯与祝英台》,在海内外戏剧市场掀起巨大的风浪,人气之盛,奖项之多,堪称史无前例,空前绝后。作为剧组的首席合作伙伴,嘉兰天地艺术剧院也在那几年出尽风头。首演的第三年,嘉兰方面在一次慈善拍卖中以七位数的价格,售出了馆藏《梁祝》女主人公祝英台的一件戏服。当年的新闻报道上是这样写的:此系市面上唯一流通的《梁祝》嘉兰原版戏服,祝英台的扮演者汤贞及嘉兰剧院方面另各藏一件。
骆天天得了说话机会。他简短讲,当年拍卖出的那件自然是找不到了,嘉兰剧院馆藏的戏服,按规定也无法外借,至于他们当年送给汤贞老师的那套,公司也代表骆天天专程去问过了,但汤贞老师的情况大家都知道,他也不记得放在哪了:“这一套是晚会导演组请到了当年的服装设计团队还有几位裁缝,重新定做的。”
女记者问骆天天:“为你量身做的?”
骆天天在话筒前笑了:“对。”
前面观众席上忽然涌起潮水般的掌声。骆天天站在后台一角,他戏服还没换下来,宽大的衣摆叫他自己抱着,他伸长了脖子,看见一个中年高瘦男人在舞台上被万丈光芒所笼罩的背影。
乔贺。
一位从台湾来的导演,姓高,身材微胖,络腮胡子,穿着件印有天坛图案的旅游风景衫,在台上和乔贺拥抱在一块。有工作人员过来叫骆天天,说天天,大家都上去了,你也快上台,别掉队。
骆天天踩着楼梯,往那个已经挤满了人的,仿佛有光的舞台上走。在那里,人们握手,相互之间拥抱,人和人彼此是相互认可的同辈,是在舞台上密切合作的艺术伙伴。骆天天站在外面看这些人。
时至今日,他仍不知道怎么去注意那些时不时伸缩移动的吊麦、地麦。
高导演回头,看见骆天天:“那个小孩,过来!”
骆天天也认出他来,他就是当年《梁祝》那个跑前跑后,对亚星娱乐百般嫌弃的胖副导演。骆天天穿过人群,听见副导演和乔贺讲:“小时候我就说他和小汤长得像吧。”
乔贺好像没怎么老,还是以前的模样,只是这一场晚会下来,他神态有些疲惫。骆天天到他眼前,毕恭毕敬道:“乔贺老师,我还没来得及恭喜你。”
乔贺对他笑了笑:“长大了啊。”
还是那个念剧本时候的腔调。
颁奖典礼结束后,乔贺艺术工作室在嘉兰剧院后面一家酒吧举办afterparty,请的都是亲朋好友,还有来参加典礼的各界人士。骆天天站在路边的街道上,给梁丘云发了条短信,对方没回。
助理贝贝抱着换下来的戏服,跟在骆天天身边。
乔贺和副导演几个人,走在他们前面。
“在咱们这戏圈子里,演员自杀不是太稀罕的事,”骆天天听见副导演的声音,从前面断断续续地传过来,“但发生在小汤身上,我这心里……”
一旁的乔贺只听着。
“他走这一遭,林导也不知道,打电话问啊……又听说你因为小汤的事,又挨了社会舆论一通骂……”
“林导现在身体怎么样?”是乔贺的声音,在人多的地方也非常清晰。
副导演摇了摇头。
“林导很自责的。说前几年最后一次排戏的时候,放弃得太早……这么一下,把小汤也给放弃了……”
到了酒吧里面,骆天天自己找了个地方坐。他看手机,梁丘云还是安安静静,和这几天一样,没动静。骆天天低头玩手机,看到网上已经流出了一些戏剧协会颁奖礼的表演照片。他上下翻了翻,挑了一张自己扮作祝英台的舞台特写,连同记者的称赞一同保存下来,发给了梁丘云。
还没等到梁丘云的回复,有人过来,叫骆天天到前面去坐:“乔贺老师他们在里面,正说《梁祝》的事,褚老师请你过去。”
“当年就这一场戏,惊动了多少人啊,”骆天天听到前面有人高声戏谑,数着手指,极尽夸张地吹嘘,“戏剧界、新闻界、电影界、娱乐界、评论界……就这普天之下,仿佛就没有没看过那出戏的了。多少人捧场,多大的影响力。我就记得,当时在系统里面,酸乔贺老师的人可太多了,说你乔贺,一个理想主义愤青,跑去跟大明星汤贞合作了,终于向商业世俗低下了那颗倔强的头颅,以后别再装什么清高了!”
一桌人哄笑,骆天天在这时候坐过去了。褚老师笑着,看见他,忙起来介绍。
“这是天天,骆天天。刚才和我一块演《梁祝》的,他就是祝英台。”
小伙子,演得不错。有位老师端着酒杯,这样说。
骆天天说:“谢谢老师。”
褚老师也跟着夸他,说天天台词背得特别好,祝英台那词,拿过去就会背:“我当年演过四九的,看着词,一句都想不起来了,他没演过祝英台,他都记得。”
骆天天正要谦虚,听见副导演说了一句:“说到台词,这么多年,还是谁啊,还是小汤!”他说着,手指头敲桌子,把周围一干人的注意力都吸引过去了,“林导当年,当场改,他当场念,台下念上两遍,上台张口就来。”
乔贺脸上原本还有些笑容,酒吧里一度是叫人深陷其中的怀旧气氛,连欢笑也是柔和的,直到听副导演这么说。
“从前往后,再没见过这样的年轻演员。”副导演旁若无人道。
这一场派对持续到深夜,中途骆天天接了个电话,走了。几位老师和乔贺拥抱过,也各自回家。小褚临走前和乔贺说,他在这边待到周二才回去:“乔贺老师,明天有时间出来吃个饭,叙叙旧。”
乔贺让几个助理善后,他开车,把喝得一塌糊涂的副导演送回酒店。
副导演倒在乔贺的车后座上,开着车窗,嘴里还嘟嘟囔囔说些醉话。
“林导快气死了……小汤那当年瞧着,那么瘦,排戏的时候受那些罪吭也不吭一声,你还记得吧,他就是不爱吭声。现在还是那样。跑去死了,也不吭一声,也不和林导讲,报纸上说连个遗书也没留。有什么过不去的,讲出来不就过去了吗。不过人要是还有什么话想讲,我看可能也不会去死了……”
*
梁丘云,“云老板”,这一晚在万邦娱乐集团总部,经过大主持人吕天正和万邦高管刘坤书的引荐,结交了些了不得的大人物。
每一位的名字单提出来都是段江湖传奇,若没有些特殊照顾,别说常人,就连万邦集团内部的领导们都难见着他们的面。吕天正也说,几位老总今儿下午都到总部来开会,不然平日里各自天南海北,吕天正就算想要给云老弟引荐,都无门无路。
“一会儿上了楼,也不用紧张,我和小刘帮你介绍。几位老总都知道你,特别是陈总,”电梯上行的时候,吕天正告诉梁丘云,“求贤若渴,一直对我说,想见你。”
万邦娱乐集团版图广大,一座总部,划分成若干区块。不同于一般的娱乐文化公司,早在几年前,万邦就已经大跨步地开始朝金融传媒帝国的方向迈进。
“最早,我们陈乐山陈总,的确是想开一家电影公司。你见过他的照片对吧,相貌堂堂。他是个很有理想的人,有自己的艺术追求。万邦刚成立的时候,那会儿国内娱乐市场也比较混乱,没有行业规范,经常出一些这样那样的问题,很多人的权益也得不到保障。陈总呢,有心,想要改变当时混沌的局面,也想保护我们的从业者,所以最开始的时候,万邦不是电影公司,是一家艺人经纪公司。我们林副总,林大,当时在天津港,开一家文化传播公司。他们两个人一见如故,于是林副总就带着他公司的人进了万邦。他是名符其实的二把手,元老人物,到现在也是这样。一会儿你就见到他了。
“两个公司合并没多久,万邦又着手,开始成立自己的电影制作和发行公司。陈总还是不忘初心,想做电影。他也确实投入了巨额资金。短短几年时间,就出品了大量的制作精良的经典影片,为市场打造出了十几位影帝、影后级别的知名演员。那时候的万邦,在业内已经是数一数二的大公司了。如果我没记错的话,那个时候,毛成瑞才刚刚从工作单位辞职,因为不想上班,用他那点上班族的积蓄注册成立了亚星娱乐。
“亚星娱乐能一路发展到今天,确实是陈总没有想到的。所以对于毛成瑞这个人,陈总也是很欣赏他。在那个年代,云老弟,你知道的,市场上群雄割据,风云变幻,每天都有新的娱乐公司出现,每天也都有艺人四处讨债,因为东家破产倒闭,突然之间,就关门歇业了。当时有家名噪一时的电影公司,叫做新城影业,风头正劲,又是和海外影视巨头合作,又是要办国际电影节,结果董事长因为个人的贪污受贿问题,被警方在电影节开幕日当天直接带走调查了。
“这公司一下子乱套了。陈总惜才,又有行业责任心。当时新城影业那么多员工,连上班的地方都被人砸了。是陈总,伸出手,帮了他们一把。当时新城影业的二把手,傅春生,如今是我们万邦影业的领头人,主管着集团所有电影电视剧的制作发行。你一见他就不会忘记他了。留胡子,嘴唇上,鱼须似的,特别长的两根。这个人,你别看他胖乎乎的,说话温吞,看片子的眼光非常精准。在这一点上陈总非常信任他。当年也正是因为他的极力推荐,云老弟你的《狼烟》系列续集才得以在万邦接管新城影业后,成为公司第一部 敲定开拍的大制作电影。一会儿你可以当面谢谢他了,他可很喜欢你啊!”
吕天正一边口头对梁丘云介绍着万邦这些年来发展的历史,一边暗自提点他,说一会儿要见的这位,是公司最近几年才提上来,飞速打入董事会核心的人物:“他叫黄健雄,本职是搞金融的。陈总这两年非常器重他。特别是成立了万邦金融发展这个基金项目以后……”
刘坤书在一旁,吕天正压低了声音,说:“但是呢,林副总跟他不大对付。你一会儿注意,两边都别提。”
又说:“这个黄副总,没别的爱好,就是爱吃面条。云老弟你这全国到处拍戏,哪里有好吃的特色面食,可以和他聊聊嘛。”
梁丘云明白这个道理。到万邦总部这种地方,见陈乐山这类人物,第一次,切记只谈风月。
从万邦总部出来的时候,已经是夜晚十点多钟。梁丘云先是和黄健雄黄副总,交换了电话,约定改日一同去一家旗人开的私家餐馆吃面;接着跟傅春生,“老傅”,定了一个两人同在本地的时间,老傅说,万邦影业的编剧团队最近送上来几个剧本,特别好,要云先生一定要参加一次剧本会议,发表点意见;再是万邦娱乐集团的二把手林大,这个人实在是善谈,和梁丘云更是一见如故,刚聊几句,立刻称兄道弟起来。“走走走,我带你去见陈总。你说巧不巧,他刚改了行程,后天才飞印度。明天你空出点时间,跟我们一块去打高尔夫。”
吕天正原本还是引荐着梁丘云来见这些人物的,可慢慢的,路走着,变成了他跟在梁丘云后头。吕天正这脊背有些发寒了。等到了陈乐山,陈总经理办公室门外,门一开,正好有人出来。