偏执狂死后寄来的七封信(25)

　　越来越疼。
　　直到身后的房门被敲响，谭芬推门进来念叨说“今天这么好可以把被子拿出去晒晒”，喻晗才猛得缓过气来。
　　天气明明一点都不好，阳光这么苍白。
　　他僵硬转身，唤道：“妈。”
　　“哎。”正在弄被子的谭芬抬头：“怎么了？”
　　“我好像病了。”喻晗说。
　　在这个天气甚好的日子里，他的心口像开了个大洞，嗖嗖地漏风，浓烈的心悸如潮水一般汹涌而来。
　　谭芬走过来摸摸他的额头：“这么烫，发烧了这是？”
　　不是。
　　喻晗神志不清地想，不是额头病了。
　　是脑子病了，是心病了。
　　明明所有人都在跟他说未来会好，可为什么脑子里关于过去的记忆越来越清晰，未来却一点看不到？
　　“老喻把体温计拿来！”
　　“我找找啊，臭小子怎么了？”
　　“发烧了你快点！”
　　喻晗被谭芬按坐在床上，他想对妈妈笑一笑，可扯起的嘴角却不断往下坠，最终露出一个比哭还难看的笑。
　　“胃、胃也好疼。”
　　“疼得厉害吗？直接去医院吧，脑瓜都要烫熟了……”
　　谭芬的声音戛然而止。
　　——阳光的照射下，喻晗的眼角有些反光。
　　谭芬眼睁睁看着，儿子的双眼慢慢充血、泛起红血丝，额头像喝醉了似的泛红发胀，剧烈鼓动的青筋昭示着其主人此刻在多么用力地克制。
　　但克制在此刻显得十分无力。
　　喻晗不想在父母面前这样，但他的情绪他的身体已经不受控制了，他大概是真的病了。
　　病得厉害。
　　“我儿遭不住了。”谭芬喉咙一苦，像喻晗小时候那样把人按在怀里，“妈在这呢，想哭就哭吧，别憋着自己……”
　　眼泪瞬间溢满了喻晗的眼眶，就像断线的珍珠毫无预兆地说掉就掉，划过脸颊与下巴，落进衣领，冰冰凉凉。
　　他绷紧全身的肌肉，哭得压抑而紧绷。
　　动不了了。
　　好疼啊。
　　“我，我……”喻晗眼前一片模糊，已然泪流满面，“妈，我喘不过气了……喘不过气。”
　　也许痛苦达到极致的时候也不失为一种麻醉剂，麻痹全身的情绪感官。
　　可麻醉剂终有失效的一天，时间会将这些悲伤无限延迟放大，终将在某一个寻常的日子里将这些悲伤凝聚成一道利剑，直捣心脏。
　　今天就是那个寻常的日子。
　　也许往后的每一天都是。


第1章 倒v开始
　　2024年新年的第一天，喻晗就生了场不大不小的病。
　　这场烧热来得突然，来得猛烈，喻晗一下子就病倒了。
　　大过年的去医院终归寓意不好，加上喻晗也不愿意去，谭芬只能依着他。
　　七年都没怎么见的儿子突然展现脆弱的一面，说话声都又低又哑，显得很迷茫无助，让人一点办法都没有。不仅谭芬心疼，喻见生的态度都软了几分，说话都知道放低声调了。
　　“想不想喝粥?”
　　“好。”喻晗的声音很轻，像随时会随风飘走。
　　大概是不想父母担心，即便十分虚弱一点精神都没有，喻晗也会照常吃饭，但咀嚼得十分缓慢，一顿饭得吃四十分钟到一个小时，结束菜都凉了。
　　吃完也没什么精神，钻进被窝里倒头就睡。
　　可就算睡着也不算安稳，有时蜷缩着身体浑身汗湿，无意识地喊“妈，我冷”，谭芬心疼得要命，可加了被子后，喻晗又汗淋淋地喊热。
　　偶尔，喻晗也会呢喃一两句别人的名字: “别气了……”
　　喻见生站的远，没听清，低声问一旁的谭芬: “说什么呢?”
　　“在喊小贺的名字呢。”谭芬觉得心酸，他拉着喻见生走出去，小心翼翼关了房门才长叹口气， “可能是小贺走之前两人吵架了吧。”
　　喻见生没吭声。
　　“你儿子初一那天早上，你是没看见，他哭成那样。”谭芬扶着桌子坐下，眼睛慢慢红了， “我这当妈的，心都要碎了。”
　　“他年纪也不小了，生老病死总是要经历的，捱过这道坎就好了。”
　　“我现在就怕啊，我身体也不好，你这也高血压高血糖的，哪天我们要是也走了，晗晗该怎么过啊……”
　　“呸呸!”
　　喻见生握住谭芬的手，没好气道: “大过年的说什么不吉利的话?你呀好好配合透析治疗，医生说你再活个二十年不成问题。”
　　“到时候咱俩也老得不成样了，早走是福气，不拖累孩子也不受罪。”喻见生果然把昨晚的醉话给忘了， “这些年咱再盯着喻晗找个伴，死也就瞑目了。”
　　谭芬抽出手，一巴掌拍在喻见生胳膊上: “你可别在晗晗面前提这茬。”
　　“我又不是傻，那小贺才走三个月我就叫我儿子找新欢，我成什么人了?你放心，两年之内我肯定不提。”
　　“我也没有别的意思，但人总归要有个伴的，他现在是伤心难过，但都会过去的。”
　　“那我当初要是没爬下手术台，你是不是两年就另找了?”
　　“哎哟，我不是这个意思……”
　　谭芬不再理喻见生，转身看向喻晗的卧室，心里酸涩得厉害: “你以为我儿子跟你似的?我儿子我了解，他长情得很。”
　　谭芬想起来喻晗小时候，家里养了条大黑狗。
　　以前的农村嘛，不像现在似的把狗当孩子养，都是看家护院用的。
　　那条大黑狗看着凶，其实憨厚老实得很，喻晗小时候跟它特要好。
　　后来大黑狗被同村的人给偷摸打死了，等他们找到的时候已经成了狗肉锅子，那户人家还不知错，说什么“都是老狗了，迟早要死的，不如吃掉，大不了分你们一半肉么，我柴火也要钱的”……
　　喻晗气得对那家大人拳打脚踢，但小孩子的力道能有多重，要不是喻见生护着还差点被踹。
　　自那以后，喻晗再没理过那户人家，谭芬从别处捞了新的小狗回来给喻晗养他也不要，就要小黑，成年后再提起这件事都难受得要命。
　　一条狗尚且如此，何况朝夕相处七年的人呢。
　　喻晗一躺就是四天。
　　直到初五早上情况才开始好转，他翻身抱到了一个枕头，正要继续睡，电话倒是响了起来。
　　这会儿脑子还不算清醒，昏昏沉沉的，也没看备注是谁就摸索着接了电话。
　　电话那头久久没有声音，他指尖一颤，冷不丁地问: “贺平秋?”
　　“……七点了，醒醒吧。”是苏羊的声音， “我看你好几天不回消息，还以为你怎么了呢，大发善心来问问。”
　　喻晗安静了会儿才回答: “那谢谢你大发善心啊。”
　　“有个问题想问你。”
　　“说。”
　　“那天，先说明我真不是故意的，我看错柜子了以为你那柜子是我的——”苏羊说， “我在你衣服堆里看到一条项链。”
　　“所以?”
　　“你别装傻!”苏羊说， “那条项链上挂了两个戒指，还有个瓶子，瓶子里有灰白色的粉末……”
　　喻晗没出声。
　　“我直接问了，那是不是贺导的骨灰?”
　　“是啊。”
　　喻晗回答得太顺畅，以至于苏羊都怔了一下。
　　他小声问: “贺导都下葬了，你留一小瓶干什么啊?”
　　喻晗突然有些不懂现在的年轻人在想什么了，先是装小三，后又对他的私事刨根问底。
　　图什么呢?
　　他睁开眼睛，看着透过窗帘缝隙洒进来的一缕阳光，说: “谁告诉你他下葬了?”
　　“什么?”
　　“他的骨灰在江里，墓地里的就是个空瓶子。”喻晗残忍地说出真相， “所以你以后也别去祭拜了，没有意义。”