倾耳(50)

　　“年轻人的身体和大脑机能都可以恢复，当然比起正常水平，各方面还是会有所下降......”
　　当陆先宁意识到自己开始遗忘的时候，他就知道自己真的成为一个病人了。
　　那个满窗金黄的秋末，夏已经远去了。陆先宁剃光了头发，戴着一顶保暖的毛线帽子，切除脑瘤后，他的听力直线下降，耳朵里戴上了助听器。毛衣空空地挂在他的身上，裤脚盖住脚背。
　　他光脚站在卧室的地毯上，看着眼前雪白的墙壁。风吹过窗外飘摇的落叶，阳光透过叶片落下，筛一地金黄。
　　陆先宁在墙上写下第一行字。
　　[10月8日，今天是没有见到江隐的第80天。]
　　陆先宁必须开始使用备忘录了。他记下每天已经发生和未来需要去做的事情，为了恢复陆先宁大脑的记忆功能，阿什莉和陆胤会定期交给陆先宁布置一个小任务，这个小任务可以是背诵一段文字，完成一片拼图，比如完成阅读一本植物图鉴后，合上图鉴画出其中的3-5种植物。
　　也可以是复述陆胤的某一段日程，给陆先宁带回家的礼物来自哪个国家或地区，家中的各类摆设摆放位置等等。
　　卧室的墙已渐渐写了很多字。
　　[爸爸承诺我早上一起在白枫林散步，锻炼身体。]
　　[今天是立春，妈妈来利尔茨看我，背着我偷偷和爸爸吵架。]
　　[梁策的生日是6月21日，又不小心忘记了。]
　　陆先宁站在墙前，柔软的短发贴在耳畔，他轻轻捏着一支笔，没有往墙上写字。
　　“今天是第1000天。”陆先宁的声音很低，如自言自语。
　　“你会见到他的。”
　　父亲温暖的大手抚摸他的耳畔，抚过他已然藏进头发里的手术疤痕。
　　那依旧是一个寻常的午后，阳光落在他们的身上。陆先宁安然度过又一年，他的身体恢复得不错，已和寻常人没什么两样。
　　他已经就要走出病痛的阴霾了。
　　“宝贝，你做得很好。”
　　男人的身躯沐浴光里，高大而令人安心。
　　“你很快就可以再见到他了。”
　　暴雨和雷鸣破开阴霾。
　　狂烈的雨撞击窗棱，花瓶碰倒，砰地掉在地上撞碎。常宜晖跑进房间，陆先宁站在桌前，桌上是被塞得乱七八糟的背包，他穿戴整齐，花瓶碎在脚边。
　　“妈妈。”
　　陆先宁站在漆黑的雨幕倒影里：“我们什么时候出发？”
　　常宜晖抱住陆先宁。
　　“雨太大了，飞机没法起飞。”常宜晖低声道：“我已经让认识的人赶去当地了，有任何消息，他们都会随时联系我。”
　　“如果他们见到了爸爸，叫他们让爸爸给我打电话可以吗？”
　　“宁宁......”
　　“我给爸爸打电话，他的手机一直关机。”陆先宁的双手放在包上，很冷一般地发抖：“我想现在就去见爸爸，我一直联系不上他......”
　　“飞机客舱失火，在坠毁太平洋之前，飞机上所有人就已经......”
　　“没有一点生还的可能吗？！”
　　“找了这么久，只找到一点飞机的残骸......”
　　常宜晖站立不稳，梁策紧紧扶住她。陆先宁坐在一旁，身边到处都是哭号，家属，记者，发言人，工作人员的人潮淹没了他。
　　新闻铺天盖地，真相与谣言漫天流窜，大海的洋流带走所有残骸与希望。
　　陆先宁站起身。他眼前昏花，看到自家的地毯纹路。他茫然抬起头，陆胤正站在家门口玄关处，男人已穿戴整齐，转过身，面容却模糊在朦胧的白日光线里。
　　“宝贝，爸爸走了。”
　　不.......不......
　　陆先宁浑身哆嗦，他想往前走，地毯上的花纹却不断延伸、蔓延，他发抖的脚如灌了铅，一步也难往前。陆先宁心急如焚，拼命想往前抓住陆胤。
　　求求你别走，爸爸......我再也不对你生气了......
　　陆先宁发不出声音，他眼睁睁看着爸爸打开大门，朝门外走去。门外一片熊熊烈火，火焰爆裂，漫天震鸣的恸哭和悲鸣。
　　别离开我......求求你别离开我！
　　陆先宁快疯了，他头痛欲裂，大火烧红他的双眼，他绝望地朝父亲伸出手，耳边爆开撕裂的鸣响，男人走进大火，身影顷刻化为灰烬。
　　陆先宁在尖锐的耳鸣中陷入黑暗。消毒水味道涌入鼻腔，鼻子插氧，液体输入他的静脉血管，又是熟悉的冰冷。
　　一只温暖的手很轻地握住他的手指。陆先宁从眩晕的茫然中回过神，看见江隐坐在床边，他向来一丝不苟的学长，头发竟然有些乱了，眼中弥漫红丝。
　　“先宁？”江隐唤他，开口声音都低哑。随后他意识到陆先宁没有戴助听器，于是只是握住他冰凉的手，不敢用力。
　　另一边同样守在床前的常宜晖忙唤来医生。很快阿什莉带着护士来到病房检查陆先宁的情况。
　　“送来得很及时，静脉溶栓效果很好，幸好没有严重反应。”
　　常宜晖担忧问：“阿什莉，这和他的脑瘤有关系吗？”
　　阿什莉答：“不，脑瘤切除后一直没有复发过，目前看来是腔隙埂塞。接下来他需要接受脑血检查和治疗，Evan，不用太过担心。”
　　阿什莉来到陆先宁床前：“先宁，需要戴上助听器吗？”
　　阿什莉拿过助听器，正要为陆先宁戴上，陆先宁却忽然偏过头，避开了她的手。
　　三人都是一愣。
　　陆先宁没有看他们，只安静地看着窗外。
　　“不要牵着我的手。”陆先宁说出醒来后的第一句话。
　　江隐静了片刻，放开了陆先宁的手。常宜晖试着说点什么，但她很快意识到陆先宁不想戴助听器，是因为他想安静。
　　三人离开了病房。只是去抽了根烟的梁策匆匆赶来，见三人表情不对，一时心都要凉了：“什么情况？复发了？”
　　常宜晖对他摇摇头。阿什莉沉思片刻，开口：“即使不是脑瘤复发，再次晕倒躺在病床上也够让人糟心的。先宁偶尔有钻牛角尖的小毛病，需要你们多加陪伴和包容。”
　　这话大概是对江隐说的。阿什莉认识常宜晖和梁策，江隐作为一个陌生面孔，非亲非故，却在陆先宁晕倒送入医院病房后一步不挪地等着陆先宁醒来，看起来冷静自持的一个人，却在询问陆先宁病情的时候一股强行让自己镇定的着急模样。
　　守在陆先宁的床前不喝水，不说话，让人猜不出两人之间的关系都难。
　　“我会的。”江隐答。
　　陆先宁又昏睡过去。常宜晖在病房里守候，梁策心情不佳，躲去医院楼下的吸烟处抽烟。
　　他无意在窗边看到花园的江隐。江隐正在打电话，梁策听闻江隐离职后自己创办公司，想必现在正是最忙的时候，来利尔茨耽误这么些天，不知道办公室里的文件都堆到多高了。
　　梁策心情很复杂。一方面他理性地认可江隐，在他认识的同龄人圈层里，江隐的个人能力已达到了寻常人难以企及的高度。
　　但他不可避免从世俗的角度去评判江隐，这个人至今仍在构筑他的王国。他必须分心在这个王国的建造上，因而分给陆先宁的注意力必然地减少了。不是他不够爱陆先宁，而是他必须先足够强大到能庇护他自己。
　　就像他一切从零开始的姨父，即使把爱全都给了姨妈和先宁，仍无法真的从凡尘俗事中抽身，频繁地奔波在外。从小到大，每次他去陆先宁的家里，最多时候就是看到陆先宁一个人在房间，房里全都是姨父和姨妈带给他的礼物。
　　现在的姨妈也是，他自己的老妈也是......
　　梁策叹一口气，掐灭了烟。
　　江隐安排完工作，挂断电话。他听到脚步声，转身看到梁策来到身边。
　　“这里有我和姨妈，阿什莉也在，应该不会有问题。”梁策对他说：“你要是实在忙不过来，就回国去吧。”
　　江隐微一颔首：“谢谢，不过我会留在这里，直到陆先宁好起来。”
　　梁策散漫惯了，闻言笑道：“工作狂也终于不一心忙工作了？”