“我把葱蒜辣椒切好了，你多放点油，等油热了去炝锅吧。”骆林围着围裙站在厨房最中央，一边从先前腌好的鱼肚子里掏出葱姜段，一边指挥着灶台旁何式微打下手。骆林妈则站在厨房另一端，在一堆刚买回来的蔬菜里面挑拣着，像是在考虑着小菜的菜色。
    三两下给鱼肚上划好刀花再拍好生粉，骆林转过头去和母亲招呼：“恩妈你别拿香菜，何大哥不次辣个……”招呼好了发现这边何式微足足倒了半指深的油到锅里，还得伸手去拦：“哎！就算我说了多放点油，这也太过了……还有那些蒜什么的你等会儿放，这油明显没热呢……”
    何式微看着骆林很自然地将平底锅接手，将多放的油匀到一旁的小碗里去，又润平了一次锅底。做完这些骆林将右手臂抬起来，将额头在上臂处蹭了蹭，抹去了渗出的汗迹：“你炝的时候多翻几次，没关系的……你笑什么？”
    何式微把拳头抵在鼻子下面忍着笑：“ ‘则个’‘辣个’的，你这从方言切换到普通话的技巧很不错嘛。”
    骆林完全不知道他的笑点在哪，只好看了他一眼说：“你还是看着你的锅去吧，等会炝好了记得把小料盛出来。”
    何式微故意大幅度地点点头：“嗻。”
    骆林无奈地把鱼重新拿起来翻了个面，抓了又一把生粉拍了上去。
    ……两个三十多岁的大男人，正和一个妈妈辈的妇人住在同一个屋檐底下。这场景看起来本应有些不自然，几个当事人却像是很乐在其中。
    这已经是骆林母子和何式微同住的第六天，而每天最热闹的时候就是中晚餐的饭点。两个身高超过一米八的大个子每每夹着一个不及他们肩膀的老太太，在厨房里一窝就是一两个小时。最终的产品里，四菜一汤是常态，多数时候还附带骆林亲手制作的小点心。今天何式微特地在去超市时留心了一下，根据买来的货品推测，甜点应该是手打的糯米丸子。
    糯米丸子啊……虽然何式微本人不太喜欢吃甜点，但是手作的点心听起来还是很不错的。该炝锅的小料已经落到了油里，何式微一边希望骆林在丸子里少裹点糖，一边心不在焉地翻着手中的锅铲。
    “哎操。”
    ……在他不留心时，一滴热油正好溅在他的手背上。他下意识的往后退了一步，将锅铲扔回锅里，甩了甩手。
    “烫着了？”骆林闻声凑了过来，手上从旁拿来的一条毛巾：“我看看。”
    何式微还没反应过来，骆林就把他的手拉了过去，来回用毛巾擦了擦，又认真检查了一遍有没有泛红的地方：“去冲一下水吧。”
    骆林在低头查看时，睫毛也跟着垂下来。何式微不自觉地盯着那睫毛尾端的弧度看，一时没有动作。
    “怎么了？”骆林看他站着发呆，表情带着点征询的味道。
    “没……”何式微本想说“没什么”，却在出口前换成了一句长句：“……我就觉得你还是太高估我了，能不能派点更简单的活？这油锅看起来怪吓人的。”
    “……”骆林沉默了一会儿：“你还是出去坐着吧，反正煎鱼弄起来也快。”
    “嘿你这可就是小瞧人了啊！”
    何式微被推出了厨房。
    ……
    ——你看，这样子的相处，习惯了之后其实也不怎么难。
    何式微坐在沙发上，头向后仰着。他看着天花板，缓慢地眨了两下眼睛再闭上。
    ……
    人只要努力想做一件事情，都是做得到的。
    现在的何式微不会再无缘无故地看向骆林，但也不会回避必要的视线交汇。他看起来和所有坦荡的直男一样，说话和动作都很直接，却对他人细微的表情缺乏了解。他完全地胜任了一个兄长的角色，体贴而热情，对于能够提供的帮助毫不吝啬，却没有在这份慷慨中显示出更多的深意。他同样没有刻意回避身体接触，偶尔在开心时还会一把搂过骆林的肩膀，但不会让二人间的气氛有任何滑向尴尬的可能。
    就好像回到了最初的最初，他在每天早上微笑着敲响骆林的门，邀请他到楼下跑步。两个人随便地聊着工作，或者是过去的往事和对未来的打算，是很轻松的交谈。
    当然偶尔何式微也会觉得累。在他意识到之前，他的防线已然松了下来，再因此导致之前那样对着骆林发呆的状况。骆林自然会察觉到他的心不在焉，然后问他一句“怎么了。”每次何式微的回答都会变化，但绝不会是“没事”“没什么”之类会让人想要继续深究的回话。
    他成了一个完美的，不会让人多心的“朋友”。
    ……
    “开饭了！”骆林捧着鱼盘走出餐厅，向何式微招呼。
    “饿死我了——”
    何式微背对着骆林回话，出口的尾音被拉长了，听上去很有些懒散感觉。
    然而从正面看上去，他只是没什么表情地坐着，眼睛现在睁开了，正看着脚下的一块地面。
    ……
    晚上。
    “恩妈，明天我送你回去，不然不放心。”骆林站在客卧里，单膝跪在地上，是在帮母亲整理带来的衣物。
    “我叫你三舅在火车站接去，你不要送。”骆林妈在一旁的小行李里翻找着什么，最后掏出个红布小包来。
    “我都和何大哥说好了，他册（车）子借我，快得话，一天就好回来。”骆林把一小叠单衣折好，按母亲习惯的方式包在布包裹里。
    “你也太麻烦人尬，那块册不好走，你又累，你让妈自己坐火册走嘛。”
    “你不要讲了，我就跟你回一次，你听我一次好嘛。”骆林收拾好东西站起来，说话的声音好声好气，却明显带着坚持。
    骆林妈看看他，到最后没说出反对的话，只是把手里的布包拿到骆林跟前，从红布里面掏出一根红绳来，上面吊着个小小的平安锁。
    “你把这个带桑（上）。小究（小孩）在外面次好多苦，我当妈的，心里难受。”骆林妈把手绳上的活结打开些，想往骆林手上套。
    “恩妈……”骆林看了看自家母亲，弯下腰来抱了抱因为佝偻而愈加显得矮小的母亲。
    ……
    骆林和何式微从日本回来的第七天，骆林妈不好意思再在何式微的住处打扰下去，坚持要在这天回家。何式微大度地出借了自己的车，让骆林能够将人一直送到老家去。骆林当晚在老家待了一晚，隔天就又回来了。
    “你可以待久一点的，不用这么着急。”何式微从骆林手里接过车钥匙。
    “我还想早点上班呢，不然心里不踏实。”骆林对他笑。
    “你这是逼得我都不能多休息几天啊，” 何式微摇摇头，又转了话茬：“话说你妈好像有东西忘在我这里了，你收好了下次带回去吧。”
    “什么东西？”这次回去母亲坚持要给何式微带几坛米酒，骆林现在蹲下去把连接坛子的口绳解开。
    “这个，放我床上了。”何式微从一旁的餐桌上拿起一个红色的布包，往骆林的眼前递。
    “放在床上明显是留给你的吧，你收着好了……”骆林本来都没想抬头，后来觉得那红色小包实在太眼熟，不由得愣了一下。他下意识的摸了摸裤子口袋——他的手绳明明还在这里。