“这事儿您还记得啊，”阿芙尴尬地笑，“我只是那么想想，我还想上天摘月亮呢。”
　　“嗯，”戚慎微的声音平静又清晰，“我嫁。”
　　阿芙猛地回过了头，眼睛透过指缝儿，望见冰塘之中那个上身赤裸的男人。他背对着她，乌黑的发丝泼墨一样披在肩后，雪白的肩背墨黑的发，恍若一幅信笔勾勒的山水画。
　　“戚道长，你……你说笑吧？为什么……”阿芙结结巴巴地问。
　　戚慎微回过头，淡然的眼波落在阿芙身上，“因为有些事情不做的话，将来一定会后悔的。还有，”他最后补充了一句，“闭眼，回头，不许看。”
　　阿芙合拢手指，“戚道长，你是不是早就喜欢上我了？我貌美如花，沉鱼落雁，让你动凡心了？”
　　塘里的男人显然哽了一下，道：“不是。”
　　“那就是因为我心地良善，知书达礼，你被我折服了。”
　　“不是。”
　　“那是为什么？”
　　戚慎微阴沉地道：“因为我瞎。”
　　阿芙：“……”
　　那天，江南落了第一场雪，戚隐的爹娘成亲了。没有笙歌，没有炮仗，也没有父母亲朋，两个人在乌江的乡下，小村庄的尽头，长满乌桕树下的山脚下，他娘亲爷爷留下来的小木屋里，成亲了。白茫茫的天地，呵气就成了冰。屋里柴火嗤嗤地烧，光影在窗纸上晃动。他娘喝多了，趴在他爹的怀里晃着头笑。
　　“郎君、郎君，你怎么这么好看？让小娘子我白天看了不够，晚上还想看，晚上睡觉闭着眼看不着，只好去梦里看了！”
　　戚慎微伸出手，放下胭脂红的土布帘子。
　　两个人的影儿在那帘子后面合拢在一起，男人低声喟叹，仿佛隐忍着极大的欢喜。
　　他轻声道：“平生无所幸事，唯幸皮囊尚可，娘子喜欢。”
　　流氓。戚隐蹲在墙角，唾弃他爹，床下锯嘴葫芦，床上嘴巴抹蜜。流氓！
　　乌江镇那边常常来他们这儿找麻烦，同村的乡亲也不大待见他们，他爹怕自己不在，他娘受欺负，一直没有回门通禀还俗之事。他爹这一脉师父早丧，是大师兄拉扯他爹长大。他们一同读经习剑，感情甚笃。他爹思虑再三，写了封长信陈情。日子一天天过去，他爹帮村里抵挡山妖，逐渐不那么受排挤了。他爹跟着他娘学做饭，学浣衣，终于从除了御剑啥事儿不懂的狗剑仙，成了做饭烧厨房，浣衣洗破洞的倒霉丈夫。
　　“戚道长，”阿芙敲了敲黑成炭的锅炉，道，“您真是个败家爷们。”
　　戚慎微冷着脸重新围上围裙，“再试一遍！”
　　农闲的时候，他爹就推着二轮车去赶集，他娘坐在车上哼歌，有时候跳下来自己走，白茫茫的天地，只有她枣红色的裙摆红得耀眼。
　　轮子伴着歌声辘辘作响，戚慎微那时候还不知道，他将用最后的残生去回忆这个画面。当他躺在封闭的木棺，躺在冰冷幽暗的地宫，他无数次记起这条泥泞小路上蝴蝶一样蹁跹的红色裙摆，那一扎绑了红头绳小绒花儿的大辫子。灿烂天光下她回过脸来，瞳子灼灼笑靥如花。
　　“戚道长，你怎么走得这样慢呀！”
　　他没有答话，只是默默地想。
　　因为我在看你呀，阿芙。
　　第二年冬天，他娘怀胎第九个月，他们去女娲庙里为孩子求名字。他爹说，名字交给女娲娘娘起，她就会保佑他健康长寿。千字筒掷出“犬”字，他娘眨巴着大眼睛，“咱孩子真的要叫这个土了吧唧的名儿？”
　　“……”他爹沉默了一阵，道，“当小名。”
　　不知是不是路上动了胎气，刚回去，他娘肚子就疼得受不了。村子里的大夫过来瞧，说是胎位不正，十分危险。那是戚隐头一回看他爹着了慌，这个对战妖魔尚且临危不乱的男人，在这个时候急得满头冷汗。凡间医术拙劣，他爹前往凤还求医，却恰逢凤还掌门仙逝，封山拒客。他爹当机立断，前往无方。
　　那天下了三尺厚的雪，他的大师兄闭门不见，他爹在雪阶上长跪不起。戚隐望着他爹落满雪的眉睫，心里隐隐作痛，他好像猜到了，为什么他爹最终没能回去。
　　星辰高悬，天地苍茫。门终于开了，皂靴步到他爹的眼前。戚隐抬起头，看见元籍垂下眼眸，眸底有深重的痛楚。原来他爹那个师兄，就是元籍。
　　戚慎微气若游丝，艰难地道：“师兄，救救我的妻儿。”
　　“元微，我救你的妻儿，谁来救你的道？”
　　“我的妻儿，便是我的道。”
　　“救她，可以，”元籍道，“但从此你不是我师弟，更不是无方弟子，无方教予你的心法剑术，在无方习得的修为灵力，你统统都要还给无方。刮骨洗髓散尽修为之痛，你可受得？沦为废人任人宰割之苦，你可忍得？”
　　戚隐摇头，惶然道：“不要答应他，爹！”
　　他的父亲抬起眼，眸光坚定，如霜似雪。
　　“好，我答应你。”
　　冰冷的石室，无方十二长老围着着中间昏睡的人儿。元尹忧心道：“这么做真的好么？”
　　“这是为他好。”元籍望着外面簌簌落的雪，道。
　　“那元微的妻子……”有人迟疑着道。
　　“凭凡世的医术，胎位不正，生产艰难，她与孩子能否活命，尚未可知。”元籍回过头，道，“未免她忧心，我会用元微的笔迹送给她一封休书。”
　　元籍骗了他爹，他们没有拿走他爹的修为和灵力，而是封印了他的记忆。元籍说他遭妖妇欺骗，搅动凡心，但最终改过自新，回到无方，自请封印了记忆，从此不做他想。他爹在无方大殿前认错，静坐思过崖，除了降妖伏魔之事，不踏出思过崖半步。三年后，无方执剑长老病逝，他的父亲踵替其后，成为新一任执剑长老。
　　他爹沉默了很多，几乎不怎么说话，没人知道他爹心里到底在想什么。戚隐看着他在思过崖上静坐，时光在他身侧汹涌而过，霜雪落满肩头，他像一块披雪巉岩，无悲无喜，无怨无尤。
　　后来，元籍带来了一个四岁的孩子，让他收他为徒。
　　孩子站在雪地里，身板挺得笔直，裤缝儿边上握得发青的拳头泄露了他的紧张。戚慎微看了他半晌，忽然道：“师兄，他们说我也有个孩子，对么？”
　　元籍愣了下。
　　“他还活着么？”
　　“元微，你在想什么？”
　　“师兄，不知为何，我常常觉得心里缺损了一块。我有障，”戚慎微凝着眉，望向茫茫远天，“有心障。”
　　他爹要求去见从前的妻儿，元籍一开始拒绝，后来答应。他们去了江南，到了一处宅院，元籍让他爹看见了那所谓的“妻子”，一个被元籍收买了的寡妇，倚着门墩子漫不经心地吹指甲。
　　“哦？孩子？”她撩起眼皮，嗓音懒懒，“掉进井里，淹死了。谁知道呢，一下没看着，就没了。”
　　“元微，情真似幻，大梦一场，你还放不下么？”元籍叹息道，“你肩负我派道途，这世上你最不可负的，便是巍巍无方。”
　　他爹什么也没说，留下银钱，转身走了。那个孩子成了他爹唯一的徒弟，他爹领着他下山拜女娲，用千字筒掷道号。戚隐有时候觉得他爹纯粹是不想自己取名字，才想这么个省事儿的法子。千字筒摇了半天，掷出一个“犬”字来。孩子一下愣了，十分不安地看着他爹。他爹拿着签子怔愣了半晌，眸子浮起疑惑。可他爹最终什么也没想起来，对孩子说：“重新掷。”
　　再次掷签，竹签子落在地上，面上赫然一个“枢”字。
　　有了戚灵枢，他爹有人气儿不少。清晨教他剑法，晌午读经，晚上打坐。这孩子性子倔，尿了床，偷偷把床单藏在柜子底下，第二天带出去洗，再用避水诀烘干。他爹只假装不知道，到思过崖上静坐，好让小徒儿有空洗床单。不过小徒儿还太小，总洗不干净，所以夜半三更，他爹又悄悄起身，重新把床单洗一遍。戚灵枢十二岁那年，他爹亲手为戚灵枢铸造了问雪剑，交到这个孩子的手里。高阶之上，他的父亲高冠白袍，黑发落满雪，变得灰白，那寂静的眸底，终于有了岁月的痕迹。