“行行行，我现在就去。”沈学成背着手，加快脚步往门外走，头也不回地逃离了嘟囔的老伴儿。
　　院子里的小菜园里种着绿油油的小青菜，菜叶上有些晶莹剔透的水珠。他已经想不起来上次给菜浇水是什么时候了，心想应该是老伴儿给浇的，于是弯下身薅了一颗，抖落上面的泥土，不紧不慢地去了旁边的兔子窝。
　　一只长耳朵的小白兔正趴在窝里睡觉，听见声音，它动动耳朵，露出了一双红宝石似的眼睛。
　　沈学成蹲下来，发现食盆里竟然有两颗啃剩一半的小青菜叶儿。
　　他奇怪地捡起来看了看，发现这正是他们种在园子里的菜——但是，他什么时候喂过兔子了？
　　他把自己手里的菜放进食盆，和另外两颗青菜叶儿放在一起。
　　兔子动了动三瓣嘴，不感兴趣地转过身，用屁股对着主人。
　　果然是吃过了。
　　沈学成背着手，捶了捶自己的老腰，看着兔子喃喃道：“我什么时候喂的啊？唉——瞧我这记性。”
　　他摇摇头，背着手走了，去门口转了一圈儿，没什么发现，只能又折回屋里，等着开饭。
　　糟糕的记性对他的影响不止这些，还体现在他对零零碎碎的小东西的管理上。
　　因为喝酒，导致上了年纪的他血压有点高，隔一周就要去家附近的药店里抓中药。
　　第二天就是该去取药的日子，但是他又忘记自己把记药的纸条放在哪儿了。
　　两口子焦头乱额地找了一晚上，也没把记药的纸条找出来。
　　沈学成脾气倔，又被老伴儿说了两句，气得半宿没睡觉。
　　第二天一早，他遵照生物钟醒来，寻思先去药店看看能不能有记录，不行就联系一下当时的大夫，结果一下床，他就在柜子上发现了失踪了一天的纸条。
　　什么情况？？
　　沈学成懵了一瞬。
　　难道他昨天其实找到了纸条，只是他忘了？
　　他拿着纸条去厨房找老伴儿，问她：“这是你找到的吗？”
　　老伴儿答道：“今天早上睡醒我在床边儿发现的，你昨天没往床边儿看？”
　　沈学成道：“我看了……吧？”
　　他也不敢确定，只能当成是自己眼花没看到，晃晃悠悠地拿着条走了。
　　路上他有点心不在焉，一直在想着纸条的事儿。
　　这种事儿已经不是第一次发生了，从找不到的钥匙，到忘了放哪儿的老花镜，难道这就是丢了的东西只要你不找就会自己跑出来？
　　或者他家住了位田螺姑娘？
　　想到这儿他忍不住笑着摇了摇头，觉得自己可能有点儿魔怔了。
　　去药店买完药，他拎着塑料袋溜溜达达往回走，在十字路口等红绿灯。
　　好像有谁告诉过他，过马路一定要等红绿灯，不要抢那几秒钟。
　　但是他忘了是谁告诉他的了。
　　马路上没有什么车，旁边几个人左右看了两眼，忽视信号灯直接踏上了斑马线。
　　有了人带头，原本还犹豫的人也决定不再等了，直接跟上大部队，呼啦啦地一起走到马路中间。
　　到最后信号灯底下竟然只剩下了沈学成一个人。
　　老头摇摇头，叹了口气。
　　这就是中国式过马路，也不知道现在的年轻人都在急什么。
　　马路很宽，这帮人刚过到一半，突然有辆车拐弯后冲了过来。
　　司机似乎有些走神，拐过来以后才发现马路中间有一堆人。他瞳孔收缩，急踩刹车，但因为信号灯是绿的，前面又没有等待的车辆，所以他并没有减速，所以即使踩了刹车，车辆还是不受控制地向前冲去，眼见就要撞上这群过马路的人。
　　在这样的紧急时刻，司机的大脑下意识做出判断——中间有七八个人，左边有其他车辆，右面只有一个老头，只有向右拐损失才能降到最小。
　　于是他猛打方向盘，刺耳的刹车声响起，汽车像一只咆哮的巨兽，冲向行动不便的老人。
　　沈学成也没想到会有这样的事儿发生，汽车冲过来的时候他都要被吓傻了，腿软得东都动不了一下。
　　就在这千钧一发之际，他突然觉得好像有一只手推上了他的后背，把他推得向后踉跄了两下，离开了原本的位置。
　　汽车几乎擦着他的后背轰然而过，然后“咚”的一声撞上了路边的花坛上。
　　沈学成一屁股坐在地上，心脏都快不跳了。
　　他想幸好自己没有心脏病，否则恐怕会被当场吓死。
　　不过现在他的血压也在往上飙，估计得去医院看看。
　　几个造成事故发生的路人纷纷快速离开现场，生怕走晚了就要对事故负责。
　　沈学成爬起来，这才感觉后背有点凉。他伸手一摸，发现自己的衣服似乎被汽车划开了一条口子，但他的后背并没有受到任何伤害。
　　他的心理一阵后怕，如果刚才没有好心人推了他一下，恐怕此时他已经丧命车轮了。
　　但刚才那个角度，他的救命恩人能不能逃掉？
　　路边已经有人报了警，他转头找了一圈儿，在五米以内竟然没能发现除了他以外的第二个人。
　　救命恩人呢？？
　　他又转了一圈儿，甚至以为自己又失忆了，或者是他出现了幻觉。
　　后来他去交警队看了一眼监控，发现监控里是他自己突然向前踉跄了两步——从始至终，他的背后都没有其他人。
　　沈学成的冷汗“唰”的一下就下来了。
　　他是善忘但绝对不是老年痴呆，现在的情况要么就是他精神上出了问题，要么就是他见鬼了。
　　身为唯物主义者的沈学成觉得是后者，要不然他没法解释当时的感觉。
　　老伴儿的电话里来了好几个，刚开始他怕老伴儿会担心，撒谎说在外面看老头下棋。但是他老伴儿特别了解他，立刻从他的支支吾吾中发现了不对，进而知道了发生过的一切，火速从家里赶了过来。
　　两人一顿忙叨，跑上跑下，交警们提议联系他们的子女来处理，沈学成笑笑，道：“他们太忙了，没时间。”
　　像他们这种年纪的老人，如果没有子女后辈好像是一件很奇怪的事儿似的。所以后来再有人问起这个问题的时候，沈学成就会说他们太忙了，或者他们不在身边，这样对方会露出“不肖子孙”的表情，而不是令人不适的同情，好像他们没孩子就有什么大遗憾似的。
　　闻言交警们果然不再问了。
　　因为他是只是差点被误伤的无辜群众，所以在确认他没事儿以后，交警们就放他走了，还让他留了联系方式，说后续有赔偿再来联系他。
　　沈学成拒绝了。他银行卡里的数字很多，多到他数不清，即使他忘了这些钱是哪来的。
　　他不缺钱，只希望闯红灯的路人能得到应有的惩罚。
　　虽然他们有可能只会被罚款五十块钱。
　　大半天的时间就这么过去了，等两人搀扶着从交警大队出来的时候都到了下午了。
　　他把当时的情况说了一遍，老伴儿听了不由地惊讶地睁大了眼睛：“你这是遇到贵鬼了啊！要不是人家，我现在可就见不着你了。”
　　沈学成连着“呸”了三下：“说什么不吉利的话呢！”
　　老伴儿双手合十，在身前拜了拜：“大难不死咱们必有后福。不行，回去以后你先洗个澡去去晦气，然后我去买点纸钱，咱俩来这个路口给人家烧过去！得好好谢谢人家。”
　　沈学成：“行，都按你说的办。”
　　沈卯卯：“……”也许社会性死亡和真正的死亡只有一步之遥。